佛塔與教堂遙相輝映。泉州是座具有包容性的城市。圖／fotoe


泉州市“媽祖巡香”盛裝踩街民俗活動(dòng)。圖／fotoe。

·一·
　　我至今能記得小時(shí)候看到過(guò)的那塊斑駁的石碑，它孤零零地立在一個(gè)沙丘里，大大的箭標(biāo)，直直指向大海，上面寫(xiě)著：東京離此地十二里。據(jù)說(shuō)，來(lái)自北京的學(xué)者曾為此前來(lái)考證過(guò)，又據(jù)說(shuō)，后來(lái)得出結(jié)論那是塊偽造的石碑。然后，那塊石碑突然消失了。

　　石碑消失后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，還總有人去那片已然光禿禿的海邊尋找。老家的人依然相信，這絕對(duì)是塊真的石碑。因?yàn)槲遥业陌职謰寢專(zhuān)业臓敔斈棠獭瓘男r(shí)候就一遍遍地聽(tīng)說(shuō)“沉東京、浮福建”的故事。那故事里，據(jù)說(shuō)在現(xiàn)在的泉州和臺(tái)灣之間，曾有座東京城，它曾是世界上最奢華的一座城市，然后因?yàn)樘^(guò)美好，被天上的神仙嫉恨，上天選擇把整座城市浸入海水，并且給了老家人另外一片可以重新滋長(zhǎng)的土地。

　　這個(gè)傳說(shuō)，被一代又一代的老家人信誓旦旦地口口相傳，還輔以到處流傳的證據(jù)——我上幼兒園的時(shí)候，有一個(gè)漁民堅(jiān)稱(chēng)自己在一次潛水中，看到一個(gè)城市的輪廓；我上小學(xué)的時(shí)候，一條漁船打撈上來(lái)了許多精致磚瓦和碗筷……

　　然而，每個(gè)證據(jù)的流言就像這海邊經(jīng)常看到的浪，一輪上來(lái)，翻打出許多浪花，又迅速被時(shí)間的大潮吞沒(méi)。

　　傳說(shuō)依然還在流傳，老家依然還有人堅(jiān)信。那座城市的種種細(xì)節(jié)繼續(xù)被講述：那座城市的房子都是潔白的大理石，窗花是用金鑲嵌的，墻壁有用五彩寶石裝飾的美麗浮雕……這樣的講述，始終無(wú)法用現(xiàn)實(shí)中的線索支撐，然而，它以一種民間傳說(shuō)的方式，就這樣半真半假地在老家明滅著。

　　小時(shí)候，我對(duì)這個(gè)傳說(shuō)異常癡迷，總是一個(gè)人在海邊尋找這座美好之城的蛛絲馬跡。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我開(kāi)始系統(tǒng)性地做了考據(jù)計(jì)劃，一放學(xué)，就背著背囊往海邊走，從西向東，就沿著海岸線，一寸寸地細(xì)心收羅沙灘上每塊破碎的石塊和瓷磚，希冀能尋找到通往這座城市的路徑。

　　這樣的尋找，持續(xù)有五六年之久，直到讀高中的時(shí)候，我在一次搭船出海時(shí)，還曾忍不住把頭探進(jìn)那碧藍(lán)的海水里，渴望能幸運(yùn)地瞥見(jiàn)傳說(shuō)中那么美的一座城市。

　　尋找當(dāng)然以失敗告終，我最終為自己找到了一個(gè)理解的邏輯：這片土地或許確實(shí)曾出現(xiàn)過(guò)非常美好的城市，這個(gè)城市美好到在它被摧毀后，這里的居民依然念念難忘。這些傳說(shuō)，或許是關(guān)于它那些美好的記憶的變形。不過(guò)摧毀這座城市的，應(yīng)該不是天神，而是時(shí)間。埋葬它的不是海水，而是歲月的變遷。

　　一旦我這么想后，我突然發(fā)覺(jué)自己開(kāi)始了另外一次尋找——不是去海邊，而是在這座古城的街頭巷尾，犄角旮旯；不是試圖把頭探進(jìn)深海，而是試圖從每一塊遺留的痕跡里，發(fā)掘歷史曾經(jīng)的樣子。

·二·
　　這樣的尋找，讓我的整個(gè)青少年時(shí)期的生活像是一場(chǎng)探險(xiǎn)——我在一次祭祀的時(shí)候一抬頭，發(fā)現(xiàn)自己家祖祠石壁上刻著的“忠孝悌義”，是傳襲自晉朝的石刻；某個(gè)節(jié)日在路上的閑逛，我從家家傳唱的南音中找到了唐宋時(shí)候的發(fā)音音節(jié)；偶然一次購(gòu)物，在中山街一塊不起眼的石碑下看到了一塊雕刻于八百多年前的佛經(jīng)選段……

　　太多人以為，到過(guò)廈門(mén)就了解了閩南，并簡(jiǎn)單地認(rèn)為，閩南就是因?yàn)槟吧?、難懂而有點(diǎn)“異國(guó)風(fēng)情”的閩南語(yǔ)，以及鼓浪嶼的華麗別墅。其實(shí)，鼓浪嶼只是閩南的一襲霓裳，泉州，才藏著閩南真正的魂靈。

　　廈門(mén)的興起，源于近代華僑的聚居和外國(guó)通商，而閩南最早的人類(lèi)聚居城市，還是泉州。泉州居民大都來(lái)自幾次中原戰(zhàn)亂，士大夫家族的衣冠南渡——就是帶著最華麗的衣裳和最高雅的傳統(tǒng)，躲到當(dāng)時(shí)這片蠻荒之地。

　　因著地理的偏遠(yuǎn)和武夷山脈的隔離，這里殘留著古代中國(guó)太多的痕跡——尊神事鬼是來(lái)自晉朝的規(guī)矩，閩南語(yǔ)保留著唐宋的古音，甚至泉州的兩條江一條叫晉江、一條叫洛江，是為了讓后代人記住，閩南人是在晉朝時(shí)候從洛陽(yáng)來(lái)到這里。

　　而這些堆疊的中國(guó)傳統(tǒng)精神秩序，因?yàn)闆](méi)被太多打擾而格外堅(jiān)固，以致于近代以來(lái)，經(jīng)歷了這個(gè)國(guó)家數(shù)千年來(lái)最為劇烈的變動(dòng)后，城市的外殼雖然瓦解，但精神內(nèi)核依然頑固。

　　泉州，恰恰就是這般陰錯(cuò)陽(yáng)差地，藏著最純粹、最傳統(tǒng)的中國(guó)。每一個(gè)細(xì)處不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，會(huì)突然馬上為我展開(kāi)出這個(gè)城市另一個(gè)樣子，讓我進(jìn)而發(fā)覺(jué)，剖去與中國(guó)其他城市相同的那些固定化的生活樣式，其實(shí)，泉州的人們，還真實(shí)地生活在堆疊、錯(cuò)落的歷史里。

　　事實(shí)上，泉州可以說(shuō)是中國(guó)生活方式最傳統(tǒng)的城市之一：小時(shí)候生病了，外婆會(huì)在家里點(diǎn)上沉香，拿著家家戶(hù)戶(hù)都有的“圣杯”(占卜的工具)，向八仙桌上混居的各路神靈問(wèn)一通，蘸點(diǎn)香灰沖水喝。如果沒(méi)能好，第二天，母親會(huì)帶著我，順著那石頭鋪就的小巷一路走一路買(mǎi)貢品，走到巷尾這一片區(qū)的鎮(zhèn)境神(主管這一片區(qū)的神靈)廟宇，朝神靈磕幾個(gè)頭，要幾張符紙回家沖水喝?；蛟S是精神暗示的作用，一般小病都會(huì)在這兩次祭拜中消失，真遇到大病了，才會(huì)去求更大的廟宇(通常每個(gè)鎮(zhèn)有一個(gè))，或到祠堂求祖宗的幫忙。同時(shí)，醫(yī)生也會(huì)叫過(guò)來(lái)——不過(guò)，醫(yī)生被認(rèn)為是鬼神的助手……

　　這就是泉州真實(shí)的生活邏輯。直到讀完足夠多的書(shū)，我可以一點(diǎn)點(diǎn)剖析出這種生活樣式的一個(gè)個(gè)真實(shí)的歷史來(lái)源：崇拜巫女和祠堂的儀式來(lái)自于晉朝；佛教和道教融合開(kāi)始于唐朝，現(xiàn)在定格在泉州家家戶(hù)戶(hù)的佛龕里；鎮(zhèn)境神的精神秩序曾在宋朝時(shí)統(tǒng)治過(guò)中國(guó)……而這些滋長(zhǎng)于不同歷史時(shí)期的中國(guó)傳統(tǒng)生活秩序，就這樣相互攀爬勾連，構(gòu)成了泉州獨(dú)特的生活方式，并且在與時(shí)光的一路抗衡中，留存下來(lái)，生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)。

·三·
　　我一直認(rèn)為，生為泉州人是幸福的，因?yàn)槿萑讼碛兄袊?guó)最正統(tǒng)文化塑造的精神秩序。從出生開(kāi)始，就有種種儀式，把你確定在某種規(guī)矩里。

　　比如，你的名字在出生不久就會(huì)被寫(xiě)入族譜，當(dāng)那代表你的幾個(gè)字，放進(jìn)密密麻麻的眾多名字中，你知道你從哪兒來(lái)——這是與鬼的溝通；出生后掛上各路神仙給的符紙，并認(rèn)當(dāng)?shù)劓?zhèn)境神為契父契媽——這是與神確立關(guān)系。

　　在這般的熏陶中，泉州的人們很容易相信可以像鄉(xiāng)鄰一般隨時(shí)邂逅神佛，可以和親人一樣隨時(shí)張口和神佛對(duì)話，商量這塵世間如此嘈雜煩人的所有俗事。

　　在泉州，你很容易看到，俗眾用擲茭與佛祖對(duì)話——那是兩片竹片，通過(guò)兩片竹片正反兩面不同的排列組合表達(dá)佛祖同意、否定或者不置可否。有人和佛祖聊天，一聊就是一個(gè)下午。

　　甚至不需要有什么特殊的請(qǐng)求，泉州人對(duì)寺廟一直有種親近，仿佛那是親人的住所。在泉州，你很容易看到到寺廟“串門(mén)”的泉州人， 擺上牌局，三五成群，打發(fā)一個(gè)下午。