房子搞好了就都好了

　　9月16日這天，聞秀4點(diǎn)鐘就起床了，比往常更早些。幾個(gè)小時(shí)后，她打掃干凈了整座教學(xué)樓，這期間還為家人準(zhǔn)備好了面條和酸豆角。

　　在大魏眼里，她是個(gè)漂亮的女人，“年輕的時(shí)候就漂亮，現(xiàn)在還很漂亮”。聽(tīng)到女婿這樣說(shuō)，聞秀83歲的老父親顫顫巍巍地從藍(lán)布褲子口袋里掏出了一張一寸照片。

　　老人小心翼翼地用玻璃紙包裹著這張照片，一層又一層。照片里，圓臉的聞秀對(duì)著鏡頭微微笑著，她穿著一件紅色的呢子西裝配一件紫色的套頭毛衣。

　　大魏接過(guò)照片，“照相的時(shí)候穿了最好的衣服?！彼檬种该嗣勑愕男δ?。她喜歡鮮紅色，前年過(guò)年時(shí)買(mǎi)了這件紅色西裝，80元。至于里面那件紫毛衣，一個(gè)侄子說(shuō)，已經(jīng)看她穿了好幾年。

　　大部分時(shí)候，聞秀穿不上自己喜歡的紅色，因?yàn)榘凑找螅仨氃诠ぷ鲿r(shí)穿那件黃褐色的工作服。不過(guò)，她也許并不太在乎這些。甚至就在兩年前，這個(gè)30來(lái)歲的女人還沒(méi)有一個(gè)屬于自己的手提包，而總是將東西隨手裝進(jìn)塑料袋里。

　　直到去年，大魏在大學(xué)附近的攤子上買(mǎi)了一個(gè)50元的黑手提包送給她。“別人都有個(gè)包包背著，不管好的壞的，咱們總也要拿一個(gè)?！边@是大魏的理由。

　　16日的上午，聞秀將銀行卡、收入證明和戶(hù)籍證明都放進(jìn)了這個(gè)黑包?！拔医裉煲マk貸款?！彼d沖沖地告訴前來(lái)接班的白班師傅。同時(shí)也告訴這位同事，她已經(jīng)按照要求進(jìn)行了消防器材檢查，滅火器一共16個(gè)。但三樓教室還有幾個(gè)空飲料瓶，她來(lái)不及撿回來(lái)，“張師傅你幫忙撿一下哦”。

　　自打他們買(mǎi)了房子以來(lái)，攢錢(qián)就更成了生活里最重要的事。而賣(mài)回收的飲料瓶和報(bào)紙，可以讓這個(gè)家庭每月額外獲得五六十元。

　　9點(diǎn)鐘左右，矮小的聞秀坐上了大魏那輛紅色摩托車(chē)的后座。這并不是慣常的做法，以往，她和大魏會(huì)去擠一班公共汽車(chē)，兩個(gè)人往返會(huì)花掉16元路費(fèi)。但去辦貸款的這天，聞秀并不想乘公車(chē)。如果騎摩托車(chē)去，只需要七八元錢(qián)，更何況，這樣會(huì)更快，如果他們趕得及回家吃午飯，就又能省下一筆無(wú)謂的花費(fèi)。

　　這個(gè)家庭必須小心地計(jì)算每一筆開(kāi)銷(xiāo)。辦完了貸款，他們就將背上每月600多元的“債”?！澳菚r(shí)想著，能節(jié)省就節(jié)省點(diǎn)吧?！贝笪赫f(shuō)。

　　他默默地低下頭。這個(gè)中年男人原本以為，只要再熬幾年，生活就會(huì)真的變得容易起來(lái)。但是，19歲就嫁過(guò)來(lái)的妻子，最終沒(méi)有住進(jìn)他們?cè)诔鞘欣镎嬲募?，就死去了?/P>

　　在她死后，年邁的父母從湖南趕到武漢。滿(mǎn)臉皺紋的老人走進(jìn)那個(gè)透不進(jìn)陽(yáng)光的小屋，那里就是女兒常年生活的地方。

　　在這個(gè)房間的角落里，堆著夫婦倆撿回來(lái)的破舊的白熾燈、瓷質(zhì)洗手盆。盡管大魏曾經(jīng)說(shuō)自己“沒(méi)想過(guò)裝修的事，哪想得到那么遠(yuǎn)”，但侄子卻記得，他們本打算就用這些舊東西裝修新家。

　　老母親顫顫巍巍地用手把房門(mén)關(guān)上，然后，抓著女兒的衣服撲在床上哭了起來(lái)?？伤B大聲地哭也不敢，“這是學(xué)校，怕吵到”。

　　聞秀已經(jīng)看不到這一切了。

　　在那個(gè)晴朗的上午，她穿著一件紅色的短袖T恤，緊緊地抓著丈夫的白襯衫。目的地就快到了，房子，家。

　　當(dāng)大魏試圖回憶車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，自己只能記起一些碎片?！熬拖翊蚶滓粯印?，他突然被撞倒在地，摩托車(chē)壓住他的左腿。水泥槽罐車(chē)還在向前繼續(xù)滑行。他心里只想著“老婆出事了沒(méi)有”。大魏艱難地爬起來(lái)，看到聞秀躺在地上，頭部流出鮮血，粉色的涼鞋掉在不遠(yuǎn)的地方。

　　他抱住她。他感覺(jué)不到疼痛。他大喊救命。

　　他記得，片刻前，摩托車(chē)后座上還曾傳來(lái)聞秀高興的聲音：“把房子搞好了，就都好了。”

從生日到祭日

　　想要在這座巨大的城市里還原大魏和聞秀的生活印跡，是件十分困難的事情。

　　就在車(chē)禍的第二天，大魏的侄子翻開(kāi)一份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，發(fā)現(xiàn)上面至少有3條類(lèi)似的新聞，內(nèi)容都是在某地一輛過(guò)路的大車(chē)撞死了人?！巴馊苏l(shuí)會(huì)關(guān)心這個(gè)？”他嘆口氣說(shuō)。這個(gè)年輕人現(xiàn)在在大學(xué)附近做裝修，他的妻子是大學(xué)超市里的收銀員，剛剛生下一個(gè)孩子。

　　如果可能，他也想買(mǎi)一套屬于自己的房子，只要?jiǎng)e像叔叔家“那么遠(yuǎn)”就行。

　　他回憶不出嬸嬸的生活，只記得她總是穿著舊衣服。盡管同在武漢，但他們各自忙于生計(jì)，一年中并沒(méi)有很多機(jī)會(huì)見(jiàn)面。一個(gè)親戚也想起，這對(duì)夫婦近幾年來(lái)甚至很少回老家過(guò)年，對(duì)此，“親戚們都有點(diǎn)意見(jiàn)”。

　　在大魏和聞秀已經(jīng)生活了8年的教學(xué)樓里，幾個(gè)正準(zhǔn)備去上自習(xí)的學(xué)生停下腳步說(shuō)，倒是曾經(jīng)看到過(guò)教學(xué)樓里有一個(gè)愛(ài)笑的小男孩，但對(duì)那對(duì)中年夫婦卻沒(méi)什么印象，“幾乎沒(méi)注意過(guò)這樣一家人”。而一位同事也發(fā)現(xiàn)，自己并不怎么熟悉這個(gè)家庭?！安惶珢?ài)和人交際”，這幾乎是他唯一能說(shuō)出的特點(diǎn)了。

　　他們就生活在那里，但仿佛又并不真的在那里。

　　大魏從不主動(dòng)給人講妻子的故事。當(dāng)親戚們?cè)诮痪箨?duì)“討說(shuō)法”的時(shí)候，他怯怯地站在旁邊。但他沒(méi)有一刻忘記自己的妻子，被問(wèn)及關(guān)于聞秀的事情時(shí)，那些回憶就像一顆顆豆子一樣從這個(gè)男人嘴里溜出來(lái)。

　　9月10日，農(nóng)歷八月十三，那天是妻子的生日，他們破天荒地逛了逛商場(chǎng)?！拔蚁虢o她買(mǎi)份禮物。”大魏望著前方，說(shuō)話速度很慢，臉上沒(méi)有太多表情，仿佛在講別人的故事。

　　但是，項(xiàng)鏈太貴了，他們最后在一個(gè)賣(mài)玉墜的柜臺(tái)前停了下來(lái)。聞秀挑中了自己的禮物，一塊橢圓型的玉墜，掛在黑繩上，背面寫(xiě)著“平安”二字。這份生日禮物花了100多元?！八芟矚g，一直戴著。”這個(gè)男人低聲說(shuō)。

　　那天晚上，他決定再帶著全家去飯館吃飯。對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，這是極其難得的慶祝方式，連大魏自己的生日也不曾這樣奢侈過(guò)。

　　“我都沒(méi)有件像樣的衣服穿?！迸R出門(mén)前，聞秀向同事抱怨了一句。不過(guò)，這個(gè)害羞的女人并沒(méi)有告訴同事，自己是要去慶祝生日，她只說(shuō)“出去過(guò)個(gè)中秋”。

　　在大學(xué)附近的“段老幺菜館”里，聞秀顯得高興極了。她點(diǎn)了孩子們愛(ài)吃的土豆燒肉，并端起杯子，接受家人的生日祝福。

　　她的女兒遺傳了她圓圓的臉和長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，她的兒子像她一樣皮膚白皙。小男孩剛剛7歲，最喜歡看的動(dòng)畫(huà)片是《喜羊羊與灰太狼》，“最喜歡漂亮的美羊羊”。他也明白，灰太狼和紅太狼“是壞的，因?yàn)閻?ài)吃人”。不過(guò)，這個(gè)愛(ài)笑的孩子還不懂得死亡的意思。

　　他的父親坐在小凳子上回憶著他母親生前的故事，臉上幾乎沒(méi)有什么表情。小男孩跑過(guò)來(lái)，“爸爸，你怎么了？”他抓住大魏的手調(diào)皮地問(wèn)。

　　這個(gè)中年男人突然別過(guò)臉去，兩頰的肌肉一條條繃緊，似乎是緊緊地咬住牙齒。幾秒鐘后，他用兩根手指使勁地按了按自己的眼角。

　　沒(méi)有用。眼淚還是流出來(lái)了。

為了房子離開(kāi)家鄉(xiāng)

　　9月26日，大魏將妻子送回了湖南老家。

　　那是一個(gè)河邊的村莊，村口只有一條窄窄的公路，僅容兩輛中巴車(chē)交錯(cuò)而過(guò)。這里大部分青壯年都在外地打工，有幾塊田地已經(jīng)撂荒了。村里極其安靜，甚至可以聽(tīng)見(jiàn)蜻蜓飛過(guò)的聲音。

　　18年前，就在幾十公里外的鎮(zhèn)上，24歲的大魏認(rèn)識(shí)了18歲的聞秀，一個(gè)“梳著馬尾辮，長(zhǎng)頭發(fā)，一口笑的姑娘”。一年多以后，兩人領(lǐng)取了結(jié)婚證。

　　“結(jié)婚那天真熱鬧?！贝笪夯貞浿?，家里不停地打著鑼鼓，放起鞭炮。在此之前，為了迎接自己的妻子，他花了兩個(gè)多月時(shí)間做了一組7扇門(mén)的大衣柜，還特意跑到鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)喜慶的紅漆。

　　如今，這組衣柜仍然安靜地立在農(nóng)村老家里。那是一棟二層磚房，房頂鋪著青瓦。當(dāng)初，大魏和老母親商量著，為了結(jié)婚特意蓋了新房。在二樓臥室里，床頭的木板上刻著紅“囍”字。除了一張床和那組柜子，房間里幾乎再?zèng)]有什么像樣的家具。

　　只有老母親還住在這棟房子里。在這個(gè)大家庭里，大魏第一個(gè)去城市打工。后來(lái)，他的哥哥、姐姐們也去了城市?，F(xiàn)在，除了一樓堆滿(mǎn)雜物的臥室和廚房，年過(guò)七旬的老太太很少走進(jìn)其他房間。

　　按照大魏的說(shuō)法，這房子不過(guò)是“蓋了一個(gè)架子”。但就是這個(gè)“架子”，耗去了魏家全部的積蓄。“農(nóng)村做房子做瘋了，不管有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，都要爭(zhēng)那一口氣?！?/P>

　　坐在回鄉(xiāng)的汽車(chē)上，他緊緊地抱著白色的大理石骨灰壇?！八?8歲的時(shí)候，老人就把她交到我手里，現(xiàn)在怎么也得把她葬回去?！贝笪旱椭^說(shuō)。

　　1997年的秋天，大魏和聞秀向親戚借了200多元生活費(fèi)，卷起一床被子背在身上。結(jié)婚時(shí)蓋起的二層樓，讓這對(duì)年輕的夫婦背下了1.2萬(wàn)元的債。

　　為了還清這筆巨大的欠款，他們從此離開(kāi)了家鄉(xiāng)。