車(chē)越攀越高，旁邊就是上百米深的懸崖。繞過(guò)幾十道彎，不遠(yuǎn)處山頂上一座升著五星紅旗的院子門(mén)口，站著一個(gè)穿著舊大衣的高個(gè)男人。他隔著老遠(yuǎn)就伸出一雙黝黑的大手，“你好，我是完么仁增，來(lái)塘小學(xué)的老師”。

　　圖為來(lái)塘小學(xué)僅有的一間教室，一邊是一年級(jí)，一邊是學(xué)前班。

　　來(lái)塘小學(xué)位于青海省海東市循化撒拉族自治縣來(lái)塘村，是個(gè)僅有9名學(xué)生的教學(xué)點(diǎn)。1990年，完么仁增接受縣教育局的聘用，成了學(xué)校唯一一名教師，一待就是32年。

　　“剛來(lái)時(shí)沒(méi)水沒(méi)電，想吃水得拿桶去挑，黑板沒(méi)有，就拿木板當(dāng)黑板，用粉筆在木板上劃，教室也是牛棚改的。”完么仁增回憶說(shuō)，“最難的是路。”

　　來(lái)塘小學(xué)建在山頂，完么仁增家在山腳。每天天不亮，他就要背著教材和當(dāng)天的干糧，一步一步爬上這座600多米高的山，來(lái)回16公里，要走近3個(gè)小時(shí)。2002年，盤(pán)山公路修通。12年間，他在山里踏出了一條羊腸小道，被村民們親切地稱(chēng)為“老師的路”。

　　路修通后，完么仁增第一時(shí)間買(mǎi)了輛摩托車(chē)，“再也不會(huì)因?yàn)槁返脑蜻t到了”。2006年9月的一天，山區(qū)的雪下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。完么仁增照常騎車(chē)去學(xué)校給孩子們上課。沒(méi)成想，摩托車(chē)爬坡時(shí)車(chē)輪打滑，他連人帶車(chē)摔倒在地，滾燙的排煙管燙到腳踝，留下了永久的傷疤。完么仁增掀起褲腿給記者看，“治得不及時(shí)，現(xiàn)在只能跛著走了。”他笑著說(shuō)。

　　在這樣的環(huán)境里，完么仁增堅(jiān)持了下來(lái)。“和孩子們待久了有感情了，走不開(kāi)了，寒暑假見(jiàn)不到孩子們心里還感覺(jué)空落落的。”完么仁增說(shuō)。

　　2017年，隨著易地扶貧搬遷政策的落實(shí)，越來(lái)越多村民選擇搬到山腳開(kāi)始新的生活。學(xué)校里的孩子們由32名減少到9名。“9個(gè)孩子有7個(gè)是留守兒童，最大的8歲，最小的3歲。”完么仁增把黑板分成兩塊，左邊是一年級(jí)，右邊是學(xué)前班，“安排了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、道德與法治4門(mén)課，采用復(fù)式班的教學(xué)模式”。

　　針對(duì)學(xué)生們的學(xué)習(xí)情況，完么仁增仔細(xì)手抄了易錯(cuò)詞供學(xué)生們背誦。“一匹馬、一輛車(chē)、一張桌子……”小小課堂上，8歲的馬秀梅念得最響亮。

　　馬秀梅的父母在外打工，年幼的她跟著爺爺奶奶生活，經(jīng)常因?yàn)橄敫改付阍诮淌医锹淇薇亲?。完么仁增把馬秀梅叫到辦公室安慰她。自此以后，如果家里做了好吃的，他總要端一碗給馬秀梅。

　　32年前，到崗第一天，完么仁增繞著學(xué)校圍墻種了15棵楊樹(shù)。如今，這些樹(shù)已亭亭如蓋。這些樹(shù)，見(jiàn)證了200多名學(xué)生的到達(dá)與離開(kāi)。“孩子們都會(huì)陸陸續(xù)續(xù)搬走，只要還有一個(gè)學(xué)生，我就堅(jiān)持下去。”他動(dòng)情地說(shuō)。（記者 劉雨瑞攝）