閩南網(wǎng)3月16日訊 承載著幾代人記憶的老樹(shù)、老照片、老物件、古宅、祖厝……乃至姓氏、名字、族譜、地契……就像一件件“傳家寶”，傳承著家族的記憶。這些關(guān)于愛(ài)與堅(jiān)守的記憶，隨著歲月磨礪，變得愈發(fā)珍貴。無(wú)數(shù)關(guān)于這樣的“小家”的記憶，融合起來(lái)就是一個(gè)地域的人文記憶，值得我們記錄和珍藏。本期“家族記憶 守望鄉(xiāng)愁”，是晉江靈水古村落里，三代女人和一棵樹(shù)的故事。同時(shí)，也歡迎讀者朋友們積極投稿，只要是關(guān)于家族記憶的，題材不限。

　　四種聯(lián)系方式：電子版投稿請(qǐng)發(fā)送至郵箱1501629725@；紙質(zhì)版投稿請(qǐng)?jiān)谖哪┝粝侣?lián)系電話(huà)；平郵寄送至泉州市泉秀街恒祥大廈16樓海峽都市報(bào)編輯部；口述請(qǐng)撥95060；微信聯(lián)系請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)“花巷”。

　　口述：洪愛(ài)治（65歲）

　　在我的天井里長(zhǎng)著一棵140年的含笑花，哦不，那不是我的天井，是我借住了半世紀(jì)的別人的家。這是晉江靈水古村落里最有名氣的基鉅大厝，是我的老伯公、菲律賓華僑吳基鉅1875年建成的二落四開(kāi)間護(hù)靈古厝。屋子建成后，老嬸婆在天井里種下了這株含笑花。140年的花樹(shù)就如同它秀氣的名字一般，最粗的樹(shù)圍也不過(guò)如細(xì)細(xì)的電線(xiàn)桿，就像我的家族維系的親情線(xiàn)。

天井里的含笑花與古厝幽雅的環(huán)境相得益彰

含笑花蕾含苞欲放

　　古厝花香

　　我沒(méi)讀過(guò)書(shū)，一句普通話(huà)都不會(huì)講，從小到大沒(méi)有一個(gè)真正屬于自己的家。在我還是嬰兒時(shí)，17歲的養(yǎng)母抱養(yǎng)了我和另一個(gè)男孩。因?yàn)?，她剛結(jié)婚不久的男人去了南洋，臨別前只對(duì)她說(shuō)了一句：“我走啦。”頭都不曾回過(guò)一次，雖然知道瘦弱的養(yǎng)母，就站在村口看著他。

　　戰(zhàn)亂的年代，一轉(zhuǎn)身便是永別。養(yǎng)母只聽(tīng)跑船的村人說(shuō)起，養(yǎng)父在那里娶了別的老婆。

　　此后，養(yǎng)母擔(dān)起了養(yǎng)家的重任。心善的老嬸婆心疼她，時(shí)常接濟(jì)，還給她織了衣服，納了鞋子，讓養(yǎng)母不致衣衫破敗。老伯公和他的孩子們?cè)谟∧帷⒎坡少e一帶做木材生意，裹著小腳、上了年紀(jì)的老嬸婆沒(méi)有跟去，天井的含笑花是她最好的伴兒。養(yǎng)母一輩子碎碎叨叨念的都是老嬸婆，那含笑花，定是見(jiàn)過(guò)養(yǎng)母哭著跟老嬸婆埋怨生活的苦。

　　在我混沌的幼時(shí)記憶里，我最?lèi)?ài)扯著養(yǎng)母的衣裳，跟到這個(gè)大厝來(lái)，年邁的老嬸婆總會(huì)神秘地從她的邊房里變出一把花生。吃完花生的我，常眨著眼看著雪白的含笑花，扶著樹(shù)干的手卻怎么也夠不著。老嬸婆很愛(ài)這棵含笑花，只許我撿拾天井石條上掉落的花瓣。鄰居的姐姐們也總打著赤腳來(lái)，撿了花瓣夾在書(shū)里，書(shū)的每一頁(yè)都染著淡淡的香。

　　夏日午后，常?？梢钥吹嚼蠇鹌砰_(kāi)著古厝的門(mén)，搬把靠椅坐在含笑花的樹(shù)陰下，竹編的小籃放在腿上，忙著縫制秋日的衣裳。穿堂風(fēng)帶著夏日的熱氣徐徐吹來(lái)，花樹(shù)的葉子沙沙低吟。老嬸婆打著盹，偶爾抬眼看看誰(shuí)路過(guò)家門(mén)口。陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)從天井的石條上褪去，枝上的含笑花瓣透著夕陽(yáng)暖紅的顏色，偶有幾片花瓣和葉兒，隨意落在老嬸婆身上。

　　后來(lái)，老嬸婆去世了，她的兒女都已定居海外，成了靈水海外華僑里產(chǎn)業(yè)最大的家族?；牬筘鹊拈T(mén)長(zhǎng)年緊閉，那樸素的老厝，飛檐輕俏地斜入天空，任十歲的我在門(mén)外怎么眺望，也看不見(jiàn)宅內(nèi)只有一層樓高的含笑花。我趴在大門(mén)的細(xì)縫處猛嗅，爬到門(mén)口堆起的石堆上長(zhǎng)久地看。還好有花香，還好有鳥(niǎo)兒飛起，含笑花還好。

　　飄搖之家

　　時(shí)光碾過(guò)，我與抱養(yǎng)的哥哥結(jié)了婚，為生計(jì)終日勞碌的我，幾乎快忘了古厝的含笑花。老嬸婆的大兒子良師從海外回來(lái)，牽頭建了整條騎樓式的靈水街。我二十來(lái)歲那年，良師看到我們一家無(wú)房可住，便將這老厝的鑰匙交予養(yǎng)母，只囑我們看好老嬸婆留下的含笑花。

　　從未見(jiàn)過(guò)親生父母，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我名義上的養(yǎng)父，從小到大只能住在幾十人共有的祖厝里，我對(duì)家的渴求太過(guò)強(qiáng)烈。這是我第一次感覺(jué)到，生活真的好似天井里這香氣四溢的含笑花一般甜蜜。只是，幸福的時(shí)光太短，四女兒出生后，年僅三十余歲的丈夫久病多年，終是走了。不久，古厝主屋的墻也塌了，像我失去了頂梁柱一般，屋頂?shù)臋M梁也搖搖欲墜。

　　大把大把進(jìn)風(fēng)的臥室，總把年幼的女兒們從睡夢(mèng)中凍醒，大家擠在一張床上，身上疊著厚厚的被子。一家三代，只剩下六個(gè)女人，捉襟見(jiàn)肘的生活無(wú)法將塌下的墻補(bǔ)上，再為屋頂做個(gè)牢固的整修。老嬸婆長(zhǎng)居香港的孫兒元森抽空回來(lái)，指揮村里的工匠翻修塌下的屋子，我和婆婆幫不上忙，只能坐在天井的石沿上，無(wú)言地望著一樹(shù)的含笑花，“這里還能容下我們嗎？未來(lái)，家又要漂往哪里？”內(nèi)心翻騰的不安說(shuō)不出口。

　　“阿姐，你不用煩惱，房子修好后還給你住。”元森看出我的心事，說(shuō)：“你幫我們看守古厝，還將奶奶心愛(ài)的含笑花照看得這么好，房子不給你住給誰(shuí)??？”看我生活拮據(jù)，他們還把古厝旁良師大厝的租金給了我。我很感謝這些同族的僑親，只能更賣(mài)力地照看好房子和含笑花。

　　守護(hù)花樹(shù)

　　工人修葺揚(yáng)起的水泥水噴濺到樹(shù)上，空氣里飄揚(yáng)的塵土蒙住了每一片向上張開(kāi)的葉子，含笑花開(kāi)始一葉葉枯黃。我和養(yǎng)母焦急地繞著樹(shù)打轉(zhuǎn)，我們不是花匠，不會(huì)給花看病，只能打來(lái)一桶桶水，將樹(shù)干上的水泥一一洗掉，拿來(lái)梯子將樹(shù)葉一片片擦凈，挖開(kāi)壓在樹(shù)根上的石條，將被水泥污染過(guò)的土淘出，換上田里的新土。病了的含笑花成了一家人重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，天熱了，雨下得少了，就會(huì)想著給含笑花樹(shù)澆水，生活的水所有人都不會(huì)往天井里倒。

　　還好花樹(shù)又活過(guò)來(lái)了，半年后又變得郁郁蔥蔥。被悉心照看的花，一年四季都在盛開(kāi)，古厝的每個(gè)角落都盈滿(mǎn)了花香，我時(shí)常推開(kāi)臥室木扇的窗，看窗邊銅錢(qián)大小的白花。

　　女兒們都出嫁了，古厝又回到了以前老嬸婆在時(shí)的光景，只剩我一個(gè)老婦和一棵老樹(shù)。女兒們讓我一起去住，怕我一個(gè)人太孤獨(dú)，但我怎么舍得下含笑花樹(shù)？

　　現(xiàn)在，古厝的名氣大了，百年含笑花也出名了，越來(lái)越多的人上門(mén)來(lái)參觀。好幾位訪(fǎng)客出價(jià)5萬(wàn)到20萬(wàn)，想買(mǎi)下含笑花，我都笑笑地拒絕了，含笑花在我心里不是金錢(qián)，而是我報(bào)恩的還情樹(shù)，我怎能辜負(fù)華僑的囑托？（海都記者 劉燕婷 謝明飛 文/圖）