日前，舒國(guó)治走進(jìn)福州三坊七巷的無(wú)用空間書(shū)店，如數(shù)家珍般地帶領(lǐng)讀者穿梭于福州、泉州、龍巖、三明等地，探訪(fǎng)那些深藏于街巷阡陌的市井小食，解析福建飲食的獨(dú)特之處。在他的講述里，福建的食物不只是百味紛呈，更可見(jiàn)人間百態(tài)，是解碼這一方水土和人文的鑰匙。

福建何止100吃

　　“不肉麻地說(shuō)，福建吃得非常好，甚至比東南亞、臺(tái)灣還要好。”分享會(huì)上，舒國(guó)治開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，盛贊福建美食。此前，他曾多次到訪(fǎng)福建，去年他還參加了《福建100吃》紀(jì)錄片的拍攝。永春醋豬腳、帶皮牛肉、汀州炒米粉、泡豬腰、鮮筍燉排骨、河石斑蜆子湯、豬油拌面、芋子餃……這是他的福建菜單。

　　資料圖片：舒國(guó)治在永春吃咯攤（當(dāng)?shù)匾环N圍爐火鍋）

　　在福州辦分享會(huì)，來(lái)的許多是福州人，自然先談及福州菜。舒國(guó)治用“孤高”二字評(píng)價(jià)福州菜。他說(shuō)，福州太太燒菜，多么希望一桌子都是有板有眼的福州菜。福州菜做得細(xì)膩，肉塊炸了之后還要做成荔枝的樣子，而且選一個(gè)很美的水果的名字來(lái)命名?？墒侨绻慷甲龈Ｖ莶?，那你可能真的太麻煩了。

　　資料圖片：舒國(guó)治在永春吃炸米粿

　　又聊到福州的名小吃魚(yú)丸。大陸許多地方都會(huì)做，臺(tái)灣也有。但舒國(guó)治認(rèn)為“做得好，非得是僻處于五嶺之南、看似與世隔絕、實(shí)則宋儒教化無(wú)所不在的省份如福建，方做得來(lái)。這外層的魚(yú)肉，絕不可因?yàn)橐鼉?nèi)陷，而把自己摻粉摻得厚實(shí)，仍要保持魚(yú)肉的綿軟。內(nèi)陷的紅燒肉，要先炒過(guò)、已熟香，且肥瘦的比例要恰如其分，不可過(guò)大一坨，不可過(guò)柴渣，也不可過(guò)油。”

　　十幾年前，舒國(guó)治便來(lái)過(guò)福州。在倉(cāng)山一帶晃悠一大圈后，他撰文道：“福州的這些坡和這些山還有很多巖石做的石壁，臺(tái)灣是沒(méi)有的，這個(gè)是我覺(jué)得印象深刻的事情。”“福州三山環(huán)繞，有一種特立孤行的氣質(zhì)，仿佛是小院邊上的一朵花或一棵樹(shù)。”分享會(huì)由福州談及這里的光餅。在舒國(guó)治眼里，福州賣(mài)光餅的人似乎也有一種寂寞的氣氛。他的頭上頂著一個(gè)竹籮，上面放了光餅，蓋了一塊布；肩膀上放一個(gè)竹腳架，一路走到個(gè)路口，便把腳架卸下、撐開(kāi)、把竹籮放上去，開(kāi)始賣(mài)光餅。和其他小吃不一樣，福州賣(mài)光餅的帶有一點(diǎn)悠閑感和風(fēng)雅。

　　福建游的樂(lè)趣還在于挑餛飩鋪?zhàn)?。舒?guó)治認(rèn)為，“餛飩是福建最平民、又最可傲人的小食物。把剁碎豬肉餡包進(jìn)薄薄面皮里，看似簡(jiǎn)單，然有藝術(shù)心的人做出來(lái)硬是不一樣。包在皮里，捏得出“裙邊”飄逸的，當(dāng)然更好。”他想起多年前在尤溪的郊外某小店的餛飩，“絕品”！至于怎么挑餛飩鋪?zhàn)?？憑的是老饕的直覺(jué)。

　　資料圖片：舒國(guó)治在永春和飯店老板閑聊

　　在《福建100吃》紀(jì)錄片開(kāi)播前，舒國(guó)治特意寫(xiě)了一篇《福建何止100吃》，文中談到讓他興奮的福建食物大概有：荔枝肉、油條、光餅、肉骨茶、餛飩、海蠣煎、福州魚(yú)丸。文末，舒國(guó)治這樣寫(xiě)到福建面條：“福建人的細(xì)膩制吃，哪怕在極廉價(jià)的小食上，也一絲不茍。馬來(lái)西亞來(lái)臺(tái)的學(xué)生說(shuō)及，每次返回馬國(guó)家鄉(xiāng)，在早上的大排檔棚攤下叫一碗海鮮什錦面，那么便宜的一碗面，又小小的尺寸，但面上鋪著三只小小蝦仁及五六丁剝了殼的蛤蜊肉，他照樣鋪排得很當(dāng)一回事，像是打理給總督爺或小王子吃的一樣！我想，這應(yīng)是來(lái)自福建這片深山幽谷所孕育出的某種宋儒式教化吧！”

羨煞米其林大廚

　　1952年生于臺(tái)北的舒國(guó)治，1980年以短篇小說(shuō)《村人遇難記》獲文學(xué)獎(jiǎng)，此后以旅行文學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)，《理想的下午》《臺(tái)北小吃札記》等書(shū)名聞兩岸。他曾在美國(guó)用7年時(shí)間開(kāi)車(chē)行遍44個(gè)州，自謂是“少年貪玩、叛逆的不加壓抑之延伸。”此次拍攝《福建100吃》期間，舒國(guó)治走訪(fǎng)了永春、長(zhǎng)汀、永安多地，頗多新鮮見(jiàn)聞、真趣精妙之事。福建各地的生活方式、風(fēng)俗習(xí)性各異，而美食成為他和當(dāng)?shù)販贤ㄗ詈玫?ldquo;信使”。

　　分享會(huì)上讀者的問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)。“福建風(fēng)景好，賞心悅目。人們好像過(guò)著很普通的生活，而旁邊就是很好的山水。”被問(wèn)及在福建的旅行，舒國(guó)治談到臺(tái)北故宮博物院最近正在展出的北宋范寬的名畫(huà)《溪山行旅圖》，說(shuō)：“永泰大樟溪是全世界最美的河流之一，溪畔的山就像這宋畫(huà)里的山。而風(fēng)景很好的地方常常吃得也特別好。如果我要買(mǎi)一瓶青紅酒，可能就會(huì)去永泰嵩口的菜市場(chǎng)去買(mǎi)。”

　　資料圖片：舒國(guó)治在永安吃鴨露扁肉

　　永安是舒國(guó)治向往已久的城市，抗戰(zhàn)期間是福建的臨時(shí)省會(huì)和文化名城，后又因?yàn)槿€(xiàn)建設(shè)與鷹廈鐵路通車(chē)，使得五湖四海的人會(huì)聚于此。拍攝期間，舒國(guó)治逛了幾處頗有年代感的老生活區(qū)，夜晚坐在永安街頭吃飯，他感慨地說(shuō)：“這里就像以前的小區(qū)。隔墻的飯菜香，自有風(fēng)傳送消息。門(mén)雖設(shè)而常開(kāi)，巷子窄得也妙，是一種伸手可及的親切。”

　　在長(zhǎng)汀，舒國(guó)治“做了幾日門(mén)外漢，真是妙哉！不登頂名勝，不求饕客指南，漫無(wú)目的，走走停停。拜訪(fǎng)一棵800年的古樹(shù)。去汀江邊看看水，感受一場(chǎng)不期而遇的雨。得到真自在。”

　　資料圖片：舒國(guó)治在長(zhǎng)汀嘗燈盞糕

　　有讀者好奇舒國(guó)治在家怎么吃。他答自己是“老僧”式吃法。兩片黃油面包，搭配牛油果、番茄、白煮蛋，再淋上點(diǎn)橄欖油，就是早午餐。簡(jiǎn)明利落的烹飪、干凈自然的食材是他所喜愛(ài)的。永春的咯攤、金桔饅頭，長(zhǎng)汀的燈盞糕等便是此中翹楚。

　　又有人問(wèn)起創(chuàng)意菜。舒國(guó)治在永安沙溪邊嘗到苦菜，曾突發(fā)奇想，請(qǐng)小店老板用面粉糊裹苦菜試做一道天婦羅，后又覺(jué)得自己洋洋得意創(chuàng)新的苦菜天婦羅或許根本不屬于這里。“山中歲月長(zhǎng)。這里慢的就像和工業(yè)時(shí)代鬧別扭。老城里的人不追趕什么，只是日復(fù)一日的在那里把每一天過(guò)成日子該有的樣子。”在他眼里，創(chuàng)新菜就像書(shū)法，不用絕對(duì)的擬古，也不用刻意地去為創(chuàng)新而創(chuàng)新，會(huì)什么體就寫(xiě)成什么體，菜也是這樣，簡(jiǎn)單的菜也可以做得非常好。

　　在福建悠游的日子里，看溪流網(wǎng)布、魚(yú)蝦肥美，看各家廚子守著自家鍋灶和門(mén)前山水，熱火朝天地炒著拿手菜，舒國(guó)治好像也走進(jìn)他們的生活：“所謂宜居，就是自己樂(lè)意，守得住那一點(diǎn)小山小水就宜居了。雖說(shuō)愛(ài)拼才會(huì)贏，不愛(ài)拼才生活得好。這樣日子過(guò)得應(yīng)該羨煞多少米其林的大廚罷！”