­　　追著垃圾跑八年

­　　實(shí)習(xí)生 徐芃

­　　要不是因?yàn)樯狭穗娨暎颖北６嫌宓暮芏啻迕襁€不知道，那個(gè)每天蹲在“三馬子”后面念叨著“垃圾分類(lèi)”、挨家挨戶(hù)收垃圾的“外邊來(lái)的姑娘”，原來(lái)是剛剛回國(guó)的海歸碩士。

­　　收垃圾的“三馬子”特意改裝過(guò)——底盤(pán)放低，前后各放兩個(gè)大垃圾桶，分別裝著“能在地里腐爛的”廚余垃圾和其他垃圾，中間裝可回收物。跟在“三馬子”后面的陳立雯，從2009年起，就一直追著垃圾跑。

­　　追垃圾的時(shí)間長(zhǎng)了，站在馬路邊，陳立雯遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞出垃圾車(chē)的味道。她跟著這些垃圾車(chē)，跑進(jìn)全國(guó)許多地方的垃圾焚燒廠(chǎng)。為了申請(qǐng)信息公開(kāi)，幫助環(huán)境污染受害者維權(quán)，她還曾跑進(jìn)法院，把廣州市環(huán)保局、杭州市環(huán)保局、四川省環(huán)保廳先后送上被告席。她從一開(kāi)始，就希望推進(jìn)垃圾分類(lèi)處理，可是到現(xiàn)在，還是有很多垃圾被混在一起進(jìn)入焚燒爐。

­　　走訪(fǎng)垃圾填埋場(chǎng)、焚燒廠(chǎng)期間，陳立雯看到許多因?yàn)榛旌咸幚碓斐傻奈廴?，“已?jīng)不能簡(jiǎn)單用觸目驚心來(lái)形容”。

­　　“沒(méi)有垃圾分類(lèi)管理的地方，永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫垃圾的困境?！标惲Ⅵ┱J(rèn)為，源頭分類(lèi)才是解決垃圾問(wèn)題的辦法，“一旦混合，后面就很難辦?！?/p>

­　　陳立雯來(lái)到南峪村之前，這里和很多農(nóng)村一樣，一點(diǎn)點(diǎn)被垃圾包圍。“三馬子”的駕駛者張大哥對(duì)此感受最深。作為南峪村生活垃圾的收集、運(yùn)輸員，被問(wèn)起原來(lái)的垃圾池，他立馬皺起眉頭，別過(guò)頭去，好像在躲避印象里那股“沖鼻子”的味道。

­　　在以前，只要下大雨，村口的拒馬河就會(huì)漂起一層紅紅綠綠的垃圾，平時(shí)散落在山溝水渠里的垃圾被沖到河里。這幾年，南峪村靠旅游把貧困的帽子甩到了身后，村委書(shū)記段春亭擔(dān)心，剛剛吸引來(lái)的游客，會(huì)不會(huì)因?yàn)殡S處可見(jiàn)的垃圾不再回來(lái)。

­　　中國(guó)扶貧基金會(huì)就南峪村的難題找到陳立雯之前， 她正在城市嘗試從“垃圾圍城”中突圍。她面臨最大的問(wèn)題在于，幾十年來(lái)，垃圾的后端處理都是混合處理模式。很多城市都采取“全量焚燒”——垃圾產(chǎn)生量是多少，在建的焚燒廠(chǎng)處理量總和就是多少。

­　　“因?yàn)槔贌?xiàng)目一旦建起來(lái)就是一個(gè)不得不喂的大口，只會(huì)要求垃圾增量，垃圾分類(lèi)則是垃圾減量的過(guò)程，所以?xún)烧邉?shì)必要發(fā)生沖突?！?/p>

­　　在她走訪(fǎng)過(guò)大大小小的垃圾焚燒廠(chǎng)里，門(mén)口無(wú)一例外都有地秤。政府按照重量給焚燒廠(chǎng)補(bǔ)貼，垃圾越多，收入越高。垃圾分類(lèi)是“減量”的過(guò)程，占到總垃圾量一半以上的廚余垃圾被分出去，也就等于給焚燒廠(chǎng)的收入打了折扣。于是，陳立雯想在還沒(méi)有立起垃圾焚燒煙囪的農(nóng)村，給垃圾分類(lèi)尋找空間。

­　　曾經(jīng)在法庭上拍桌子的手，現(xiàn)在伸進(jìn)每家每戶(hù)大大小小的垃圾桶，從剩飯剩菜里把零星的塑料揀出來(lái)。將垃圾“干濕分離”，起碼能減少50%的垃圾。

­　　陳立雯已經(jīng)準(zhǔn)備好可能和原來(lái)的清運(yùn)公司產(chǎn)生矛盾，令她意外的是，清運(yùn)公司聽(tīng)說(shuō)她在做垃圾分類(lèi)，專(zhuān)門(mén)把負(fù)責(zé)垃圾處理的政府領(lǐng)導(dǎo)也一起請(qǐng)了過(guò)來(lái)，考慮推廣垃圾分類(lèi)。

­　　與城市里常見(jiàn)的按處理量付費(fèi)不同，這家清運(yùn)公司按照面積承包全村的垃圾，垃圾越少，他們處理的壓力也就越小。

­　　在陳立雯看來(lái)，更重要的是，在村子里“能敲開(kāi)家門(mén)”的工作是推廣垃圾分類(lèi)最理想的形式。

­　　在南峪村，有什么事情，陳立雯都可以推開(kāi)院門(mén)，走進(jìn)去跟這家的村民商量，這在城市是沒(méi)法想象的。

­　　她聽(tīng)朋友說(shuō)起，有學(xué)者研究過(guò)社會(huì)信任與垃圾分類(lèi)之間的關(guān)系，“社會(huì)信任低到一定程度，垃圾分類(lèi)就做不成”。如果居民分好類(lèi)，垃圾車(chē)過(guò)來(lái)，混在一起拉走了，“只要看見(jiàn)一次?！标惲Ⅵ┍瘸鲆桓种?，“以后的垃圾分類(lèi)都沒(méi)法做。”

­　　試圖在城市推動(dòng)垃圾分類(lèi)時(shí)，陳立雯甚至都沒(méi)有去敲門(mén)的機(jī)會(huì)，進(jìn)入小區(qū)需要街道辦事處與物業(yè)的配合，環(huán)衛(wèi)公司負(fù)責(zé)垃圾收運(yùn)，后端處理則是城管委調(diào)控。要打通的環(huán)節(jié)太多，愿意搭理她的卻沒(méi)有幾個(gè)。

­　　“現(xiàn)在的垃圾處理方式，只是讓人們‘眼不見(jiàn)為凈’。但是垃圾運(yùn)走之后怎么處理，大家都看不到。無(wú)論是填埋還是焚燒，垃圾處理的經(jīng)濟(jì)和健康成本從來(lái)沒(méi)有明白地?cái)[在大眾面前?！标惲Ⅵ┱f(shuō)。

­　　追著垃圾跑的這幾年間，陳立雯看到混合垃圾給環(huán)境帶來(lái)的壓力。在美國(guó)加利福尼亞州，幾十年前填埋的垃圾，已經(jīng)把那塊場(chǎng)地“污染透了”。因?yàn)椴恢肋@堆混合物里發(fā)生了多少化學(xué)反應(yīng)，任何動(dòng)作都可能產(chǎn)生無(wú)法預(yù)知的危險(xiǎn)，也就只能讓這些人類(lèi)的廢棄物繼續(xù)埋在地下。

­　　而在國(guó)內(nèi)，雖然打著“無(wú)害化處理”“發(fā)電”的垃圾焚燒廠(chǎng)一個(gè)個(gè)冒了出來(lái)，但陳立雯知道，沒(méi)有分類(lèi)的垃圾，對(duì)焚燒廠(chǎng)也是一個(gè)難題。因?yàn)楦蓾窕旌系睦?，發(fā)電效率不高，會(huì)產(chǎn)生更多飛灰和不能處理的廢渣。

­　　陳立雯在國(guó)內(nèi)見(jiàn)到過(guò)污染受害者，他們的家都住在垃圾填埋場(chǎng)、焚燒廠(chǎng)附近。正式成為全職的環(huán)保工作者之后，陳立雯代理的第一個(gè)案件是謝勇訴江蘇海安垃圾焚燒廠(chǎng)，這也是“中國(guó)首起垃圾焚燒致病案”。

­　　謝勇的孩子謝震川出生于江蘇省海安縣胡集鎮(zhèn)謝河村四組，正是垃圾焚燒廠(chǎng)排污的下風(fēng)方向，直線(xiàn)距離191米。陳立雯看到，這個(gè)當(dāng)時(shí)還不到兩歲的孩子不能站立，不能坐，只能吃流食，每天有癲癇發(fā)作。孩子4個(gè)月大的時(shí)候，謝勇發(fā)現(xiàn)謝震川的眼睛不能隨物體轉(zhuǎn)動(dòng)。跑了好幾家醫(yī)院，最后診斷為“腦性癱瘓”。

­　　幫謝勇這樣的污染受害者維權(quán)，跟污染企業(yè)、環(huán)保部門(mén)打交道，陳立雯的感覺(jué)像“擠牙膏”，每往前進(jìn)一步，都要費(fèi)不少周折。通過(guò)申請(qǐng)信息公開(kāi)這樣的法律途徑干預(yù)污染時(shí)，面對(duì)企業(yè)與環(huán)保部門(mén)的回避與推諉，陳立雯的口頭禪是，“我就火了，我很生氣！”

­　　在南峪村收垃圾的過(guò)程中，她說(shuō)的最多的一句話(huà)是，“這不是給我做的，這是給你們自己做的”。挨家挨戶(hù)收垃圾的時(shí)候，每碰到有人隨口說(shuō)一句“給你搞好了”，陳立雯都要拉住他，認(rèn)真反駁回去。

­　　“垃圾是他們自己產(chǎn)生的?！弊咴谀嫌迥掀碌乃槭飞?，陳立雯一邊說(shuō)著話(huà)，一邊不時(shí)俯下身，撿起路邊草叢里的各種垃圾，“要讓他知道，處理垃圾也是他的責(zé)任?！?/p>

­　　她不認(rèn)為垃圾分類(lèi)進(jìn)展緩慢是有些人口中的“國(guó)民素質(zhì)”問(wèn)題?！八刭|(zhì)是教育的結(jié)果，我們從來(lái)沒(méi)有做過(guò)深刻的環(huán)保教育。”說(shuō)到這個(gè)話(huà)題，她語(yǔ)速飛快，“傳遞什么樣的信息？怎樣傳遞信息？都是很重要的事情。”

­　　剛來(lái)南峪村的時(shí)候，陳立雯就組織村民集體撿過(guò)一次垃圾。她后來(lái)才知道，自己下手翻看那堆沒(méi)有人愿意靠近的垃圾，這個(gè)對(duì)于她來(lái)說(shuō)只是習(xí)慣的動(dòng)作，被很多人記了下來(lái)。之后上門(mén)收垃圾，村民都非常配合。

­　　在村里，每家的情況她心里大概都有數(shù)。這邊這個(gè)大媽家她“一直很放心”；那一家都是老人在家，住得也高，收垃圾的喇叭聲可能傳不到，她就順著土路爬上去叫門(mén)。

­　　遇到事情，陳立雯就在微信群里呼喊。今天準(zhǔn)備廚余堆肥場(chǎng)地，明天買(mǎi)垃圾車(chē)，還有清理垃圾池，商量之后的監(jiān)督手段……她都要找村委書(shū)記協(xié)調(diào)。她一度擔(dān)心，“書(shū)記哪天被我呼喚煩了，我可能就得離開(kāi)南峪村了?！?/p>

­　　好在書(shū)記一直沒(méi)有顯示過(guò)厭煩，一有時(shí)間就跟陳立雯聊垃圾分類(lèi)的事情。陳立雯也不愿離開(kāi)村子。跟人聊起南峪村垃圾分類(lèi)項(xiàng)目的進(jìn)展，陳立雯提到最多的一句話(huà)就是“把關(guān)系理順”，在她看來(lái)，硬件的部分都好解決，垃圾問(wèn)題最終還是人的問(wèn)題。“關(guān)鍵就是，做事的人是不是把垃圾分類(lèi)放在心上?！?/p>

­　　陳立雯最開(kāi)始接觸垃圾分類(lèi)，源自2006年做志愿者時(shí)的一個(gè)小游戲——找一根長(zhǎng)繩，在地上圍個(gè)圈，把一天要產(chǎn)生的垃圾都倒進(jìn)去，讓圈子里的人想辦法，不離開(kāi)這個(gè)空間，怎么把自己的垃圾處理掉。

­　　在人口以“百萬(wàn)”“千萬(wàn)”來(lái)計(jì)數(shù)的特大城市，這個(gè)圈子圍得太大——今天大包小包拎下樓的垃圾，第二天一早就被運(yùn)到了四環(huán)五環(huán)之外，隨著焚燒爐內(nèi)的火焰化成煙氣和廢物，“對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)是無(wú)形的”。但是她心里明白，無(wú)論是埋在地下還是飄入空中，這些人類(lèi)自己產(chǎn)生的垃圾，終究會(huì)以另一種面目回到人們身邊。