在《流浪地球》的原作中，有個(gè)電影里未提到的小故事。當(dāng)離開太陽(yáng)系的地球被冰封后，人們開展了一項(xiàng)冰橇拉力賽。參賽選手駕駛著時(shí)速二百公里的機(jī)動(dòng)冰橇，從上海出發(fā)穿過冰封的太平洋，最終到達(dá)紐約。原著的主角，正是在拉力賽的途中遇上了女子組的日本選手加代子，并與她結(jié)下了終身情緣。

　　最終，這個(gè)故事在電影里，被濃縮成了一個(gè)上海2044奧運(yùn)大廈的鏡頭。

　　事實(shí)上，被賦予幻想的體育運(yùn)動(dòng)在科幻題材的作品中并不鮮見。人們對(duì)于未來的運(yùn)動(dòng)會(huì)走向何處開出了各種腦洞。

　　《紅矮星號(hào)》里則提到的零重力橄欖球。根據(jù)設(shè)定，這是一項(xiàng)始于2170年代的運(yùn)動(dòng)，有一家知名俱樂部叫倫敦噴氣機(jī)隊(duì)（主角是該隊(duì)的忠實(shí)擁躉），還有同步的電子游戲可玩。

　　根據(jù)描述，這個(gè)項(xiàng)目有個(gè)大招叫“屋頂攻擊”

　　其實(shí)，這種對(duì)于未來世界運(yùn)動(dòng)的思考在科幻中屬于一個(gè)小分支，就像那句在科幻討論中經(jīng)常被提及的“人類無法想象出自己完全沒見過的東西”一樣。其中項(xiàng)目，多半也都是加入一些科技元素的現(xiàn)代項(xiàng)目修改。

　　而事實(shí)上在科幻世界里，把競(jìng)技變?yōu)闅⒙荆坪醪攀歉Ｒ姷捏w育形式。

　　《鐵甲鋼拳》中人操縱機(jī)器人的對(duì)抗顯得稀松平常（這種人在一邊對(duì)著空氣揮拳模擬對(duì)戰(zhàn)的設(shè)定在《逃出克隆島》、《太空旅客》等多部電影里都有涉及），《瘋狂輪滑》中騎著摩托車相互追逐砍殺則顯得太過血腥。而《死亡飛車》《過關(guān)斬將》《饑餓游戲》這些才是主流……

　　在歐美科幻作者的想象中，未來科技的背景下，體育幾乎都成了真人吃雞，淪為最原始的殘忍游戲，并且加入了大量的政治+瘋狂觀眾獵奇的元素在內(nèi)，這種強(qiáng)烈的對(duì)比似乎帶著嘲諷。（劉慈欣的另一部小說（甚至都不怎么科幻）《光榮與夢(mèng)想》里也有類似的情況出現(xiàn)，運(yùn)動(dòng)會(huì)變成了戰(zhàn)爭(zhēng)的替代品）

　　究其原因，很多科幻作品的背景下，人類科技盡管高度發(fā)達(dá)，但文明往往處于危機(jī)之中。這種情況下，古典時(shí)期體育起源中的暴力因素就會(huì)被放大，在返古的情愫中，體育比賽回到了以命相搏的血腥角力。作者和導(dǎo)演用人命被不值錢地屠戮拷問人性。

　　當(dāng)然，也有溫和的腦力運(yùn)動(dòng)，比如《星際迷航》中的三維國(guó)際象棋——這項(xiàng)游戲因?yàn)槊绖　渡畲蟊ā范蔀橐粫r(shí)網(wǎng)紅?！缎乔虼髴?zhàn)》里的代表作則是全息棋，比起三維國(guó)際象棋只是更加燒腦，更多了幾分科技元素。

對(duì)科技不感冒的奧運(yùn)項(xiàng)目

　　回到現(xiàn)實(shí)中，其實(shí)從古到今，奧運(yùn)項(xiàng)目對(duì)科技的進(jìn)步并不是那么感冒?，F(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)28個(gè)大項(xiàng)中，最大的兩個(gè)金牌大戶——田徑和游泳，幾乎是人類最古老的運(yùn)動(dòng)。剩余小項(xiàng)較多的馬術(shù)、賽艇、擊劍、射箭，也都是源自古代人類生活和軍事活動(dòng)。舉重起源于古代勇士舉起石塊彰顯力量；擊劍起源于古代戰(zhàn)士之間的決斗；射箭和射擊起源于人類從遠(yuǎn)古便已開始的狩獵活動(dòng)；青銅器時(shí)代便有馬術(shù)比賽。

　　賽跑、摔跤、拳擊、混斗（由摔跤和拳擊混合而成）、五項(xiàng)競(jìng)技（包括短跑、跳遠(yuǎn)、擲鐵餅、標(biāo)槍和摔跤）、馬拉戰(zhàn)車比賽，除了戰(zhàn)車進(jìn)化成了機(jī)動(dòng)賽車，現(xiàn)代項(xiàng)目與古代項(xiàng)目之間的差距基本只體現(xiàn)在規(guī)則和場(chǎng)地的使用上，競(jìng)技本身的樣貌并未隨著科技進(jìn)步發(fā)生大的變化。而這些運(yùn)動(dòng)中，唯一被現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)拒之門外的，正是受到科技影響最大的賽車。

　　奧運(yùn)會(huì)不接納新事物？并非如此。顧拜旦創(chuàng)立的現(xiàn)代五項(xiàng)，早在1912年便加入了奧運(yùn)大家庭；柏林的體育教師梅澤爾在1917發(fā)明了手球運(yùn)動(dòng)，1936年的柏林奧運(yùn)會(huì)就舉辦了手球比賽；誕生于1974年的鐵人三項(xiàng)是更年輕的運(yùn)動(dòng)，2000年也在奧運(yùn)賽場(chǎng)登堂入室。對(duì)于這些能夠考驗(yàn)人類體能，或是展現(xiàn)身體技巧的運(yùn)動(dòng)，奧運(yùn)會(huì)從不吝惜向它們張開懷抱。

　　對(duì)于科技帶來的新生事物，奧運(yùn)會(huì)也并非一刀切地排斥。自行車可說是人類發(fā)明的最成功的人力機(jī)械之一，許多簡(jiǎn)單機(jī)械組成一臺(tái)復(fù)雜機(jī)械，大大提高了人類出行的速度。自行車由法國(guó)人西夫拉克在1790年設(shè)計(jì)出雛形，經(jīng)過近百年的改造，英國(guó)人羅松在1874年為自行車添加了鏈條和鏈輪，真正具有現(xiàn)代形式的自行車誕生了。

　　1886年約翰-斯塔利設(shè)計(jì)出前后輪一樣大，帶有車閘的自行車，車型終于和如今的樣子差不多了。1888年鄧洛普天才般地發(fā)明了充氣輪胎用在自行車上，這是一個(gè)劃時(shí)代的創(chuàng)舉。

　　以上的一切都是凝聚著人類智慧的科技結(jié)晶。當(dāng)1896年現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)辦時(shí)，剛剛安全上路沒幾年的自行車，居然就入選成為奧運(yùn)項(xiàng)目！和田徑、游泳、體操、射擊、舉重這些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)相比，自行車簡(jiǎn)直就是個(gè)弟中弟中弟。

　　為何奧運(yùn)會(huì)對(duì)機(jī)動(dòng)車競(jìng)速賽（不論汽車還是摩托車）嗤之以鼻，卻對(duì)自行車青眼有加？奧運(yùn)會(huì)對(duì)于科技到底是怎樣的態(tài)度？其實(shí)并不難明白。奧林匹克運(yùn)動(dòng)的宗旨是“更高、更快、更強(qiáng)”，一直以來都是追求對(duì)人體自身的考驗(yàn)，挑戰(zhàn)身體的極限，釋放人類的原始野性。

　　自行車和機(jī)動(dòng)車，盡管都是科技發(fā)明，但自行車比賽體現(xiàn)了人力驅(qū)動(dòng)的速度極限，這是個(gè)獨(dú)一無二的角度，考量參賽選手的腿部力量、平衡性和體能，車體更多是作為展現(xiàn)人類自身能力的工具。而賽車比賽中，車和人的重要性到底哪個(gè)更高，恐怕賽車手自己心中也沒底。

　　七八年前維特爾開著紅牛的火星車壟斷F1車壇，隨著雷諾超級(jí)引擎的合同到期，紅牛車隊(duì)立即式微。而隨著奔馳車隊(duì)的加大投入，近幾年冠軍拿到手軟的人，又換成了漢密爾頓，維特爾轉(zhuǎn)投法拉利也只能年年陪跑。人們很難不去想，兩位車手的輪流坐莊，更多是因?yàn)樗麄兂旱鸟{技，還是他們座下的那臺(tái)賽車，以及賽車背后的科研力量？

　　正是因此，金牌總數(shù)最多的田徑被公認(rèn)為奧林匹克運(yùn)動(dòng)的基石。可以說，奧運(yùn)會(huì)中最具象征意義的兩項(xiàng)比賽，便是男子100米和男子馬拉松。前者代表著人類速度的極限，是毫無疑問最吸引眼球的田徑比賽；后者則代表著人類的體能極限，已成為每屆奧運(yùn)會(huì)永恒的壓軸大戲。

　　而這也可能是科幻世界在體育方面缺乏想象力的一個(gè)原因：在現(xiàn)有的運(yùn)動(dòng)體系下，你很難再設(shè)計(jì)出一個(gè)帶有科技感，有趣方便描寫，同時(shí)又能兼顧最原始體育精神的項(xiàng)目，還保證能讓讀者讀下去的項(xiàng)目了。

科技：潤(rùn)物細(xì)無聲

　　人們渴望不斷突破身體極限，但科技也不會(huì)停止自己的腳步?？萍际菬o孔不入的，它會(huì)滲透到人類社會(huì)活動(dòng)的每一個(gè)領(lǐng)域，體育也不例外。

　　隨著信息科技的發(fā)展，電子競(jìng)技逐漸成為新時(shí)代的寵兒。電競(jìng)不但市場(chǎng)廣闊，而且越來越登堂入室。每年的WCG牽動(dòng)無數(shù)游戲迷，《英雄聯(lián)盟》等三款游戲在去年首次成為亞運(yùn)會(huì)的表演項(xiàng)目。而到了2022年的杭州亞運(yùn)會(huì)，電競(jìng)將成為正式項(xiàng)目。更有甚者，已經(jīng)開始有呼聲，提議電競(jìng)進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)。

　　近年來，VR是一項(xiàng)新的火爆新技術(shù)。而體感游戲在幾年前已經(jīng)不是新鮮事物。沒人能夠確切知道未來會(huì)是什么樣子，但我們不妨大膽設(shè)想：也許在不太遠(yuǎn)的將來，VR競(jìng)技會(huì)是電子競(jìng)技之后的又一次革命性科技升級(jí)？

　　即便在傳統(tǒng)競(jìng)技項(xiàng)目上，科技對(duì)競(jìng)技水平、風(fēng)格的提升和改變也是有目共睹的。

　　從廣義上來說，醫(yī)學(xué)、飲食學(xué)和運(yùn)動(dòng)學(xué)的日益完善，都屬于科學(xué)推動(dòng)體育進(jìn)步的范疇。威爾特-張伯倫鶴立雞群的實(shí)力讓他在NBA締造了一長(zhǎng)串永不可企及的紀(jì)錄。他在多年后接受采訪時(shí)談到，領(lǐng)先時(shí)代的健身方式和規(guī)律飲食，加上他的天賦異稟，讓他打出那些令人咋舌的數(shù)據(jù)。而著名的“喬丹早餐俱樂部”，正是飛人對(duì)專業(yè)、科學(xué)的訓(xùn)練和飲食十分重視的絕佳體現(xiàn)。

　　現(xiàn)如今，在各個(gè)領(lǐng)域，已經(jīng)越來越多的球星雇用專業(yè)訓(xùn)練師和營(yíng)養(yǎng)師，這也讓他們巔峰狀態(tài)的保鮮期大大延長(zhǎng)。C羅和梅西的二人轉(zhuǎn)在世界足壇已唱了十年，34歲的勒布朗在季后賽里仍打出震古爍今的表現(xiàn)，納達(dá)爾和德約科維奇兩位公認(rèn)打法損耗很大的球員卻輪流刷新著最老年終第一的紀(jì)錄。

　　科技對(duì)腦力運(yùn)動(dòng)的幫助和提升也是顯著的?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代以后，棋手們可以在網(wǎng)上更經(jīng)常地切磋、學(xué)習(xí)，我國(guó)的陳耀燁、時(shí)樾、柯潔，韓國(guó)的樸廷桓等世界冠軍棋手，都坦言很喜歡在網(wǎng)上對(duì)弈。2010年后中國(guó)棋手在世界大賽取得井噴式突破，并形成對(duì)韓國(guó)的持續(xù)壓制，多位年輕的世界冠軍坦言，網(wǎng)絡(luò)圍棋對(duì)他們幫助甚多。

　　兩年前阿爾法圍棋橫空出世擊敗韓國(guó)天王李世石，攻破了人類智力游戲的最后陣地，一時(shí)間人們?cè)谇楦猩想y以接受。但很快，AI成為棋手們汲取新知識(shí)的源泉。新的定式，新的思路，AI仿佛為人類打開了圍棋的另一扇窗，人類距離“神之一手”的境界仿佛又近了一步。

　　早在韓日世界杯期間，各國(guó)門將就開始向記者抱怨，由新科技材料填充的比賽用球越發(fā)飄忽。球員們可以更輕易地踢出旋轉(zhuǎn)強(qiáng)烈、弧線詭異的射門，讓防守隊(duì)員難以捉摸。而球皮的材質(zhì)變化，既減小了空氣阻力，又讓皮球表面十分光滑，守門員難以牢牢控制住來球。那屆世界杯上，圓月彎刀不再是貝克漢姆的絕技，精彩的任意球此起彼伏。甚至將小貝所在的英格蘭壓制在小組第二的，正是來自瑞典隊(duì)斯文松對(duì)阿根廷的致命一腳。四分之一決賽小羅對(duì)希曼的那一記任意球吊射，更是成為世界杯歷史上的傳世經(jīng)典。

　　2000和2001美網(wǎng)決賽，桑普拉斯連續(xù)兩年被底線打法的年輕人橫掃，統(tǒng)治網(wǎng)壇一百年之久的發(fā)球上網(wǎng)打法走到了末路。除了新生代選手底線技術(shù)越來越扎實(shí)的自身因素，場(chǎng)地降速、球拍和拍線的技術(shù)革命也是至關(guān)重要。碳纖維球拍和樹脂球拍線可以讓球員更容易打出速度快、旋轉(zhuǎn)強(qiáng)的底線擊球，且過網(wǎng)后帶有急劇下墜。這種穿越球?qū)τ诰W(wǎng)前截?fù)粽邿o異于是噩夢(mèng)。四巨頭中除了帶有舊時(shí)代痕跡的費(fèi)德勒，85后三杰都是空前的穿越高手。

　　泳池里的最大技術(shù)革新無疑是鯊魚皮泳衣。在鯊魚皮的鼎盛時(shí)代，索普、佩爾索爾和菲爾普斯將前輩們的紀(jì)錄破得不見蹤影，水立方更是見證了游泳史上最瘋狂的破紀(jì)錄嘉年華。當(dāng)游泳比賽越來越成為“泳衣大戰(zhàn)”，國(guó)際泳聯(lián)不得不出臺(tái)禁令，取締了鯊魚皮。盡管這十年來，鯊魚皮時(shí)代的紀(jì)錄也已大半告破，但有時(shí)人們還是會(huì)忍不住設(shè)想，假如還穿著鯊魚皮，如今的紀(jì)錄還能再被提高多少？

　　鯊魚皮之所以被禁止，是國(guó)際泳聯(lián)不希望看到，游泳這項(xiàng)再平民不過的運(yùn)動(dòng)，最終成為少數(shù)掌握最先進(jìn)泳衣技術(shù)的幾個(gè)國(guó)家的禁臠。對(duì)于沒有泳衣研發(fā)能力的窮國(guó)，鯊魚皮會(huì)逐漸成為不可逾越的天塹，這對(duì)游泳運(yùn)動(dòng)來說，絕不是一件好事，也與鼓勵(lì)全民參與的奧運(yùn)精神相悖?？萍紩?huì)給運(yùn)動(dòng)帶來影響，但最終決定比賽的，還應(yīng)該是運(yùn)動(dòng)員自身，而非科技力量。

　　所以可以想見，在我們能夠感知的未來，2044年的奧運(yùn)會(huì)依然會(huì)是傳統(tǒng)項(xiàng)目的天下，科技改變生活，但不會(huì)改變?nèi)嗣缹?duì)于自身極限，以及更高更快更強(qiáng)的追求。

　　當(dāng)然，前提是那時(shí)我們的地球還和現(xiàn)在一樣，老老實(shí)實(shí)的留在軌道里……