音樂(lè)作為一門藝術(shù)，是非常抽象的。在音樂(lè)的世界里，要悲切有悲切，要慷慨有慷慨，要激昂有激昂，它不需要翻譯，而且彈性非常大，可以進(jìn)行多種解釋：一個(gè)高興的人可以從中聽(tīng)到讓他高興的音符，一個(gè)悲傷的人即使讓他聽(tīng)一首歡快的樂(lè)曲也會(huì)聽(tīng)出眼淚。在聽(tīng)同一首音樂(lè)時(shí)，不同年齡、不同學(xué)識(shí)修養(yǎng)和不同階段的人，完全會(huì)聽(tīng)出不同的感受。

　　文學(xué)也應(yīng)該具有這樣的品質(zhì)。

　　好的文學(xué)不應(yīng)該是清澈透明的，不應(yīng)該只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，好的文學(xué)應(yīng)該有其豐富性、復(fù)雜性，甚至?xí)崦列?。它?yīng)該讓每一個(gè)讀者都可以從中看到自己、讀出自己，它也應(yīng)該讓每一個(gè)讀者隨著時(shí)間、隨著閱歷、隨著各方面的變化而從同一本書里讀出不同的感受。我希望自己的小說(shuō)不是一目了然的，希望寫出具有最大彈性、最大模糊性的小說(shuō)，過(guò)去我一直在追求這樣的藝術(shù)風(fēng)格，但迄今還沒(méi)有完全達(dá)到。

　　其實(shí)，做人也是這樣，如果一個(gè)人沒(méi)有人議論和批評(píng)，這個(gè)人的價(jià)值也就大打折扣。一個(gè)人之所以被“千夫所指”，一個(gè)人之所以被很多人評(píng)論，就是因?yàn)樗砩蠋е浅?fù)雜的特質(zhì)，因?yàn)檫@個(gè)人很難定性，因?yàn)檫@個(gè)人比較豐富。我就是一個(gè)比較豐富的人，所以成為了很好的“范本”，人們可以按照自己的想法來(lái)解讀我，或者是虛假的歪曲、或者是正確的理解，但無(wú)論哪種解讀都是非常有意思的，這讓我看到了無(wú)數(shù)自己看不到的側(cè)面。

　　還有一個(gè)問(wèn)題同樣值得思考。

　　如今，越來(lái)越多的中國(guó)小說(shuō)被翻譯成外文廣泛傳播，但這涉及一個(gè)問(wèn)題——作家創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)：作家到底為誰(shuí)寫作？為自己寫作，還是為讀者寫作？如果是為讀者寫作，到底是為中國(guó)讀者還是為外國(guó)讀者？小說(shuō)翻譯成外文需要譯者，那是不是可以說(shuō)作家是為翻譯家寫作？

　　這種為翻譯家寫作的趨勢(shì)絕不可取。盡管文學(xué)走向世界必須經(jīng)過(guò)翻譯家的翻譯，必須經(jīng)過(guò)他們創(chuàng)造性的勞動(dòng)，但是作為一個(gè)作家，在寫作的時(shí)候如果想著翻譯家，那勢(shì)必使自己的藝術(shù)風(fēng)格大打折扣，勢(shì)必為了翻譯的容易而降低自己作品的高度和難度。因此，作家在寫作時(shí)，什么人都可以想，就是千萬(wàn)別想著翻譯家；什么人都不能忘，但是一定要忘記翻譯家。只有如此，才能寫出具有自己風(fēng)格、具有中國(guó)風(fēng)格的小說(shuō)來(lái)。

　　而對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不要小題大做，此前無(wú)論在高密、北京，還是瑞典，得知獲獎(jiǎng)的我心里一直很平靜，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)歉疚，其實(shí)在全世界、在中國(guó)有許多優(yōu)秀的作家都有資格、甚至比我更有資格獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，他們之所以沒(méi)有獲獎(jiǎng)僅僅是因?yàn)檫€沒(méi)有到時(shí)候。我也寄希望于未來(lái)：希望在不久的將來(lái)，中國(guó)的作家能夠再次出現(xiàn)在瑞典，再次登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。