亮晶晶的燈光反射在大理石地面上，讓人有些晃眼，38歲的我第一次走進(jìn)香港酒店，扶在門上的手心沁出一層薄汗。門里，有我素未謀面的父親正焦灼地等待著我。一個(gè)簡(jiǎn)單的推門仿佛讓我費(fèi)盡了全身力氣。頭發(fā)花白的父親獨(dú)自坐在桌上，佝僂著背。眼前這位衰老的男子無(wú)法與我想象中的父親重合。這一年是1984年，我第一次與我父親見面。

李老一時(shí)興起，在玻璃上畫蝦

　　1946年我剛出生時(shí)，素有永春“東邊一支筆”雅名的父親離開永春東平鎮(zhèn)，獨(dú)自去越南做生意，帶走大多文房四寶。在后來38年父親缺位的歲月里，父親留下一支毛筆、一方硯、幾把篆刻刀，這幾樣物件寄托了我對(duì)父親全部的想象。祖母說，我與能篆金石、繪紙織畫而聞名于東平鎮(zhèn)的父親很像。12歲時(shí)我對(duì)著鏡子，想象著父親握筆的樣子，用那支筆、那方硯，開始學(xué)習(xí)紙織畫，起落筆間，全是父親的樣子。我多希望父親能指導(dǎo)我畫畫。

　　我這個(gè)童年是在對(duì)父親的想象和盼望中度過的，盼過少年，青年，直到壯年。每個(gè)月月底站在村口等待父親從越南轉(zhuǎn)寄回家的信件，是我最快樂的日子。只有那時(shí)，我才覺得父親離我很近。更多時(shí)，父親化身為我時(shí)常掛在身上的毛筆。家里人多，開支大，為了添貼家用，我在店面房旁支起畫架，為人畫畫。但常遭遇店家驅(qū)趕，我東躲西藏的日子，只要握著那支筆，我就感覺有力量。

　　直到父親回港定居，寄來路費(fèi)，讓我去香港一個(gè)酒店見面。短暫的會(huì)面后，父親決定，讓大哥留港，我回家鄉(xiāng)生活。隨后，父親回到東平鎮(zhèn)和我生活了一個(gè)月。多年前的夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)。父親喜歡什么圖案，我就在紙上畫出，供父親點(diǎn)評(píng)。若我從哪里淘來好畫，便拉著父親一起賞鑒。有一次，父親湊近賞畫，但畫墨跡未干，父親和我抹了一鼻子黑，我蘸上更多墨，抹黑父親半張臉。我想，這是遲來39年的父子樂。

　　兩年里父親在香港和永春之間停停歇歇了6次，直到1986年秋。我站在村口迎接數(shù)月未見的父親。他像極了國(guó)畫里的老松樹，父親的腳步不像以往那么輕快，精神蔫蔫的。那時(shí)我工作忙，無(wú)暇分身。父親最后一個(gè)月是在醫(yī)院度過的，從外地趕回的我，看著父親蒼白的臉，知道一切都晚了。這輩子，我和父親的緣分太淺，若有來生，當(dāng)我呱呱墜地時(shí)，第一次見到的父親，烏黑的發(fā)，挺直的脊梁。

　?。ㄖv述人：李自傑 永春縣城 69歲 紙織畫工藝師）

　　若有來生，希望父親黑著發(fā)，直著背——這是李自傑對(duì)父愛的希冀。他這一生僅見過父親六次。親情，這人世間最富足的愛，在李自傑這里竟是奢望，永隔一江水。昨天，當(dāng)李自傑談起自己去世29年的父親時(shí)，沉湎于往事，他有時(shí)說個(gè)不停，有時(shí)眼角低垂，言辭變得很慢，竟以為他睡著了。為了繼續(xù)采訪，記者冒昧多次把他從回憶里拉出來。