文 / 思思 圖 / 田米

　　73歲的陳美英坐在椅子上，點(diǎn)亮頭頂?shù)娜展鉄?，架起老花鏡，腳踏在小板凳上，開(kāi)始了一天的繡活。兩條細(xì)長(zhǎng)的板凳，架著一方紅色底布，上頭已經(jīng)銹了一部分金色的龍蟒花樣。繡娘一手拿著繡針，一手拉動(dòng)著木軸上的金線(xiàn)，兩手翻飛，飛針走線(xiàn)。

　　手中的繡品，是金蒼繡的龍蟒桌裙。在羅緞上用金絲線(xiàn)繡出各種紋樣，由于繡線(xiàn)包金箔其狀如蔥，民間也稱(chēng)金蔥繡。閩南人家，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)有這樣一塊“桌裙”，過(guò)年敬天公、嫁娶添丁等喜慶的供奉儀式里，人們喜歡在擺滿(mǎn)貢品的八仙桌前，綁上繡有吉祥圖案的紅色桌帷增添喜氣。

　　只是沒(méi)想到這樣喜慶熱鬧的桌裙，是在這個(gè)有些昏暗落寞的小工作間里完成的。

　　陳美英19歲進(jìn)入國(guó)營(yíng)泉州工藝美術(shù)廠(chǎng)做學(xué)徒。那是工廠(chǎng)最熱鬧的時(shí)候，有做雕刻的、編竹籃、做花燈、刺繡的人，光是刺繡廠(chǎng)里就有40多個(gè)工人，還有30多名外包工人。一直到上世紀(jì)70年代，工廠(chǎng)改制，很多人陸續(xù)離開(kāi)這個(gè)行業(yè)。留下來(lái)的，只有她和另一個(gè)老姊妹“浮啊”。

　　從大車(chē)間換到了小房間，兩個(gè)人的繡針一拿就是五十年。美英和浮啊把老手藝和老物件都留了下來(lái)。當(dāng)年繞線(xiàn)的木軸、木架也都是老物件，包括繡品的紋樣花式，也仍是復(fù)刻著上世紀(jì)50年代的花樣。據(jù)說(shuō)有臺(tái)灣客人，為了要收集她們所用的工具，對(duì)方特意買(mǎi)了兩把新剪刀，換走一把陳年鐵剪刀。

　　如今正在用的蠶絲金線(xiàn)，是上世紀(jì)60年代的杭州出產(chǎn)的，是工廠(chǎng)改制時(shí)她和浮啊特意搜羅的。“用多年也不褪色，如今買(mǎi)不到了。”

　　兩個(gè)人商量著繡花的樣式，說(shuō)著家長(zhǎng)里短，是互相說(shuō)話(huà)的伴?？珊髞?lái)，浮啊的老伴生病，她放下繡活去照顧，一放就三年沒(méi)再來(lái)了。

　　美英后來(lái)陸續(xù)招了五個(gè)徒弟，不收學(xué)費(fèi)，有空就過(guò)來(lái)學(xué)。年后，美英正月初八就來(lái)上班，可是徒弟們卻很少來(lái)，“年輕人靜不下心來(lái)”工作間常常只有她一人，一做就是一整天。

　　其實(shí)她愛(ài)熱鬧，年輕時(shí)就喜歡給人說(shuō)媒。前天她特意停工一天，給五對(duì)人相親，就在工作室里對(duì)看，工作室里好久沒(méi)這么熱鬧了。

　　中午過(guò)后，工作室迎來(lái)一位熟人，是旁邊印刷廠(chǎng)的工人。見(jiàn)美英師一人做繡工，工人們也喜歡找她“話(huà)仙”。美英手上不停工，一邊和來(lái)人聊天。舊工廠(chǎng)里的這家印刷廠(chǎng)，很快就要搬遷，美英再次告別她說(shuō)話(huà)的伴了。“到時(shí)候就剩我一個(gè)了，更沒(méi)趣了。”

　　“千針萬(wàn)線(xiàn)的活，如今很多人都不愛(ài)做。”美英說(shuō)，許多人說(shuō)她年紀(jì)大了，別做了。她也很矛盾，只要有訂單，她就歡歡喜喜地接來(lái)，只要有說(shuō)話(huà)的伴，就不怕做不完，千針萬(wàn)線(xiàn)毫不馬虎。但如今只要她一個(gè)，日子無(wú)聊地漫長(zhǎng)著，她想著，也許哪一天她也就不想做了。

　　問(wèn)起她為什么還在做，她說(shuō)繡習(xí)慣了，不做怕無(wú)聊。說(shuō)著這些，她依舊沒(méi)有停下手里的針線(xiàn)，仿佛這么多年來(lái)，外面的一切快速地變化著，幾十年來(lái)工廠(chǎng)改制，工人離開(kāi)，連廠(chǎng)房都老去，只有她還慢悠悠地守著指尖的繡活，一直沒(méi)變。