­　　真正告別童年后，我一直在千方百計(jì)掙脫故鄉(xiāng)的引力。根據(jù)親戚們口口相傳的家史，至少在100多年時(shí)間里，我的祖祖輩輩都生活在方圓30公里的鄉(xiāng)村。當(dāng)然，這很大程度上并非出于自愿，而是條件所迫。轉(zhuǎn)折首先發(fā)生在我父親身上，他走出了農(nóng)村，搬到了鎮(zhèn)上，成了一個(gè)揚(yáng)眉吐氣的“街上人”。

­　　在那個(gè)生養(yǎng)我的鄂西小鎮(zhèn)上，有兩條并列的街道，10多分鐘就可以從一頭遛到另一頭。街道間夾著一條垃圾淤積的河流，橋頭則常年是算命先生的領(lǐng)地，他們戴著暗色的墨鏡，一手握著竹竿，一手扶著簽盒。鎮(zhèn)上曾一度出現(xiàn)過可喜的變化，有了超市和網(wǎng)吧，甚至還有了一家年輕人喜愛的奶茶店。但在另一方面，石板橋日益破敗，河水散發(fā)出異味。許多在鎮(zhèn)上機(jī)關(guān)上班的人，都搬到了縣城里，每天坐公交車往返。

­　　“你爺爺把我送到了鎮(zhèn)上，我也要拼盡全力把你送到北京。”小時(shí)候，父親曾嚴(yán)肅地對(duì)我說。家里掉了皮的墻壁上，貼著一張中國地圖和一張世界地圖。在漏雨的平房內(nèi)踱來踱去的父親，激動(dòng)地告訴我，“聽說澳大利亞特干凈，那兒連皮鞋都不用擦，街上沒有一丁點(diǎn)兒灰塵。”在他的推力下，我從小鎮(zhèn)蹦到了市里，又蹦去了省城，甚至還蹦到了國外。

­　　我并不懂鄉(xiāng)愁。剛?cè)コ抢镒x書時(shí)，親戚斷言，我這個(gè)從未離家的小屁孩肯定會(huì)因?yàn)橄爰铱逎裾眍^。沒想到，我歡喜地融入城市，學(xué)習(xí)新的方言，接納新的口味。畢業(yè)后，我也壓根兒不糾結(jié)是留在大城市，還是返回家鄉(xiāng)。我跟著機(jī)會(huì)走，哪里有用武之地，我就去哪兒。過去6年多里，我經(jīng)歷大小搬家十余次，在3個(gè)國家的6個(gè)城市居住過，家鄉(xiāng)對(duì)我來說越來越遙遠(yuǎn)，逐漸變成一個(gè)并不特殊的符號(hào)。

­　　我的父親也是一個(gè)打工者。十幾年間，他輾轉(zhuǎn)去過上海、江蘇、福建、廣東、安徽、陜西等地。從前他搭火車去上班，買不到座票時(shí)，曾在挪不動(dòng)腳的車廂里坐過小馬扎。如今他開車返回工作地，每次橫跨上千公里，行駛近20個(gè)小時(shí)，在擁堵的高速公路上隨著綿延的車流艱難移動(dòng)。四十多歲的他仍像一個(gè)堅(jiān)定的戰(zhàn)士，將行李塞在后備箱中，隨時(shí)可以奔赴另一個(gè)陌生的戰(zhàn)場(chǎng)。

­　　在這個(gè)正經(jīng)歷巨大轉(zhuǎn)型的國家，像我和父親這樣的遷徙者，一點(diǎn)兒都不稀奇。當(dāng)我向歐洲朋友描繪這一場(chǎng)景時(shí)，他們往往覺得不可思議。對(duì)于許多傳統(tǒng)的歐洲人來說，坐上四五個(gè)小時(shí)的火車已經(jīng)算是長途旅行。而在中國，幾乎每個(gè)農(nóng)村家庭都有常年漂泊在外的親人，他們不在乎下一站去哪兒，只要那里有更高的收入，或是更好的生活，他們就愿意即刻動(dòng)身。