
蔡天新
蔡天新曾是山東大學(xué)少年班學(xué)生,現(xiàn)任浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師,也是一位知名詩(shī)人、隨筆和游記作家,作品被譯成20多種語(yǔ)言。
日前,在第六屆新少年作文大賽“名師作文課”現(xiàn)場(chǎng),他帶著自己旅行途中的見(jiàn)聞和寫作感悟,與杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校初二學(xué)生分享“跨界思維下的創(chuàng)作”。
第三種智慧
不同學(xué)科之間的相互借鑒
多數(shù)人的知識(shí)來(lái)源,不外乎中國(guó)的傳統(tǒng)文化和西方的數(shù)理化科學(xué)知識(shí),但作為一名數(shù)學(xué)教授和詩(shī)人,蔡天新認(rèn)為還可以有第三種智慧——不同學(xué)科之間的相互借鑒。比如,人文和科學(xué)的相互借鑒,找到內(nèi)在共同之處。很多時(shí)候,偉大作品的誕生,就來(lái)源于這種跨界思維。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),即有些人能從大家司空見(jiàn)慣的東西里,發(fā)現(xiàn)另一種奧妙。
關(guān)于“發(fā)現(xiàn)”的故事,蔡天新從一輛自行車說(shuō)起。在他看來(lái),自行車是一項(xiàng)偉大的發(fā)明,“18世紀(jì),兩個(gè)法國(guó)人發(fā)明了自行車,用兩個(gè)輪子代替人的行走,可以去比較遠(yuǎn)的地方?!辈烫煨抡J(rèn)為,自行車的發(fā)明間接推動(dòng)了社會(huì)的發(fā)展,“當(dāng)時(shí)多數(shù)人生活在農(nóng)村,行走范圍大多在10公里內(nèi),自行車發(fā)明后擴(kuò)大到30公里,活動(dòng)面積擴(kuò)大很多倍。當(dāng)時(shí)結(jié)婚率、生育率明顯增長(zhǎng),也帶來(lái)了全世界人口增長(zhǎng)。
“后來(lái)美國(guó)發(fā)明汽車,無(wú)非是從2個(gè)輪子變成4個(gè),歸根到底,人類交通最大的變化,就是從雙腿的兩根‘直線’變成了輪子的兩個(gè)‘圓’?!辈烫煨抡f(shuō)。
中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中也有對(duì)未來(lái)交通的幻想:《水滸傳》的“神行太?!贝髯?,將四片神行甲馬拴在腿上,能日行八百里。“小時(shí)候看到這兒,我一直在想甲馬到底是什么樣,但想不出來(lái)。”蔡天新說(shuō),“這個(gè)甲馬得拴在腿上才能日行八百里,其實(shí)就是‘把直線換成另一種直線’,最終只停留在想象的階段?!?/p>
“當(dāng)人想要模仿行走的時(shí)候,卻創(chuàng)造了完全不像腿的車輪。自行車的發(fā)明極大解放了人的雙腿,但在這之前,誰(shuí)又能想到,代替兩條腿行走的竟然會(huì)是兩個(gè)輪子?”蔡天新引用法國(guó)詩(shī)人阿波利奈爾的話補(bǔ)充,“這句話也可以用在超現(xiàn)實(shí)主義上。”
蔡天新又展示了馬格利特的超現(xiàn)實(shí)主義作品——《歐幾里得的漫步處》,“左邊的歐洲水塔是圓錐體,主視圖和側(cè)視圖都是等腰三角形;水塔左邊是街道,街道很長(zhǎng),長(zhǎng)到最后交匯成一個(gè)點(diǎn)。畫家的精妙在于把兩樣不同的東西結(jié)合在一起,變成兩個(gè)全等三角形。”
“就像自行車的發(fā)明一樣,單純模仿已經(jīng)沒(méi)什么意思了。現(xiàn)代的科學(xué)文化藝術(shù),用一個(gè)詞概括,就是‘機(jī)智’。”蔡天新解釋,“和模仿不一樣,‘機(jī)智’特征在于深入到事物的隱秘深處,從中尋找到相互關(guān)系,將兩件不同的事物聯(lián)想到一起,并且合情合理。寫作時(shí)的比喻,就是把一件事物聯(lián)想為另一件,如果比喻新奇又合情合理,那就是一篇好作文?!?/p>
如何完成這種由此及彼的精妙比喻?自行車同樣是最佳案例。蔡天新用畢加索的著名雕塑作品《牛頭》舉例,仔細(xì)看牛頭,就是用自行車零件做的:面部用的材料是自行車鞍座,牛角用的材料則是自行車的把手。“操作非常簡(jiǎn)單,但要使其具有意義,就必須把握物體形式的各種含義。畢加索改造自行車成為傳世作品,別人再來(lái)模仿就失去意義,也不再有那么大價(jià)值?!辈烫煨抡f(shuō)。
數(shù)學(xué)與詩(shī)歌
都要想象力和靈感的激發(fā)
在蔡天新看來(lái),藝術(shù)和科學(xué)是密不可分的。比如,空間藝術(shù)中,繪畫和幾何的關(guān)系;時(shí)間藝術(shù)中,音樂(lè)和代數(shù)的關(guān)系;綜合藝術(shù)中,電影和分析的關(guān)系。
同樣地,文學(xué)與科學(xué)在很多方面都有相似性。包括數(shù)學(xué)與詩(shī)歌、物理學(xué)和小說(shuō)、天文學(xué)和戲劇、計(jì)算機(jī)和散文、化學(xué)和報(bào)告文學(xué)、生物學(xué)和雜文,都有許多內(nèi)部相同的聯(lián)系。
以數(shù)學(xué)和詩(shī)歌為例。
“詩(shī)歌和數(shù)學(xué)都是人類最自由的智力活動(dòng),一張紙、一支筆就可以走天下;兩者的特點(diǎn)就是簡(jiǎn)練,數(shù)學(xué)公式只有一行字,唐詩(shī)的五言絕句就可以流傳千古?!?/p>
數(shù)學(xué)中會(huì)用到假設(shè)前提,其實(shí)寫詩(shī)也需要假設(shè)。蔡天新說(shuō):“李白的《將進(jìn)酒》,開(kāi)頭是‘君不見(jiàn),黃河之水天上來(lái)’,但黃河的起源在青海省,為什么一千多年都沒(méi)人批評(píng)這一句?因?yàn)榻酉氯ゾ褪恰剂鞯胶2粡?fù)回’,順著邏輯假設(shè)進(jìn)行下去,氣勢(shì)磅礴,所以偉大詩(shī)歌創(chuàng)作跟數(shù)學(xué)是一樣的。”
“寫作需要了解和觀察世界,需要好奇心和想象力,提高眼界、提升境界?!本拖癫烫煨络姁?ài)的數(shù)學(xué)和詩(shī)歌,猜想和詩(shī)詞的產(chǎn)生,都需要想象力和靈感的激發(fā)。“大學(xué)的時(shí)候,我讀到過(guò)哈爾莫斯的一句話,學(xué)數(shù)學(xué)的就是要走遍世界。這句話成了我的座右銘,小時(shí)候我沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車,變成數(shù)學(xué)教授的動(dòng)力就是走遍世界?!?/p>
蔡天新還有一句座右銘送給中學(xué)生們——沒(méi)有表達(dá)力的智慧不是智慧。研究數(shù)學(xué)的同時(shí),蔡天新去了許多國(guó)家,寫了很多游記和詩(shī)歌?!罢嬲闹腔凼潜磉_(dá)出來(lái)能引發(fā)思考的,而不是膚淺的引人發(fā)笑?!?/p>