每天睡覺(jué)或午休，陳敬德都要抱妻子上床

每天，陳敬德都要為妻子穿鞋子

海都網(wǎng)—海峽都市報(bào) 洛江河市舊街街口，一老房的門前石凳上，一個(gè)身高僅七八十厘米的矮女人，微笑地?fù)]著胖嘟嘟的小手，和路人打招呼。

她叫陳尾金，正在坐等丈夫歸來(lái)。

她的丈夫陳敬德，為了賺3元錢，此刻正吃力地推著三輪車，為人送液化氣。

到了日中，小巷深處傳來(lái)嘭嘭聲，那是丈夫三輪車的聲音，她站了起來(lái)，張望的眼神滿是期待。

等待，是陳尾金每日的功課：坐在廚房等丈夫盛好飯菜，站在床前等丈夫抱上床……她43歲，他61歲，婚姻將兩人的命運(yùn)拴在了一起，已經(jīng)26年。

【貧苦生活】　兩間老房，3碗腌菜

河市舊街近日正在拆遷改造，很多村民都搬走了。陳尾金住在街口，廚房和臥室分在舊街兩側(cè)。鄰居說(shuō)，這百年老房，是陳敬德?tīng)敔斒掷锪粝碌模皇莾蓚?cè)鄰房的支撐，早就倒了。

“一下大雨，廚房全是水。”陳尾金的語(yǔ)速很快，邊說(shuō)邊用胖嘟嘟的小手比劃著。廚房低于路面，每遇下雨，水溝里的污水會(huì)倒灌，積水一二十厘米。

不到20㎡的廚房里，灶臺(tái)約1米高，木柴堆得整整齊齊;舊櫥柜里放著三個(gè)小碗，裝著干魚片、干蘿卜和咸菜;2根幾乎光桿的牙刷，柄斷過(guò)幾次，用火烤完粘回去，唯一一條毛巾是兩人共用的。

臥室就在廚房對(duì)面，條石結(jié)構(gòu)，冬天漏風(fēng)。桌上放著別人送的一臺(tái)舊電視和電話，已經(jīng)壞了。

陳尾金蹬著一雙孩子式樣的拖鞋，陳敬德腳上的人字拖也已磨光，這兩雙鞋，也是別人送的。

晚上才吃干飯，為了抗餓

午飯很簡(jiǎn)單，煮一鍋水，扔進(jìn)面條，切幾片包菜葉，攪動(dòng)一下即成餐。

“白天好對(duì)付，晚上時(shí)間長(zhǎng)，難熬。”陳敬德說(shuō)，早飯和午飯，一般煮稀飯或者面條，晚上煮些干飯。灶臺(tái)高約一米，妻子夠不著，平時(shí)他把飯做好，盛好端給她。

陳敬德一個(gè)堂哥說(shuō)，夫妻倆幾乎沒(méi)錢買菜，平日里，親戚或鄰居送些菜葉;只有過(guò)年時(shí)，他才會(huì)狠下心，花幾十元買些魚肉。

夫妻倆是低保對(duì)象，每三個(gè)月能一次性領(lǐng)取600元，是最重要的生活來(lái)源。

破三輪車，最值錢家當(dāng)

陳敬德四五年前買了一輛破舊的三輪車，晚上用鐵鏈鎖在門口。平時(shí)，他只在村里接生意，“我不能走太遠(yuǎn)”，說(shuō)完，用手指了指身邊的陳尾金。

沒(méi)接生意時(shí)，他常擺弄這輛吃飯的“寶貝”，擦擦這，修修那，擰緊松了的螺絲。太陽(yáng)太大時(shí)，找來(lái)蛇皮袋蓋住輪胎。

幾個(gè)月前，破三輪的齒輪壞了，踩時(shí)只能空轉(zhuǎn)鏈條，車子動(dòng)不了。陳敬德說(shuō)，修過(guò)幾次了，有時(shí)換零件花幾十元，舍不得換，“不行就推著走，也累不著”。

“再拉幾年看看。”瘦削的陳敬德說(shuō)，走一步算一步。

一天出車3趟，掙9元

24日早上8點(diǎn)，有人讓陳敬德拉幾桶水到幼兒園。剛喝完稀飯，他擦了擦嘴，推著破三輪出門了。來(lái)回七八百米，拉了十桶桶水，賺到了3元。

上午11點(diǎn)，有人請(qǐng)他送一瓶液化氣到鎮(zhèn)政府附近，在幾處上坡處，他弓著腰、低著頭，推起來(lái)，這一趟，報(bào)酬也是3元。

下午2點(diǎn)半，他幫幾個(gè)村民拉了幾塊木板，得到3元。

這一天，他賺了9元，支出0元，心情格外好。他說(shuō)，感謝老天沒(méi)下雨，不然只能干坐在家。