­　　2015年發(fā)布的《中國(guó)廣場(chǎng)舞行業(yè)研究報(bào)告》估算，中國(guó)跳廣場(chǎng)舞的人數(shù)接近一億，大多數(shù)是生于五、六十年代的退休女性。她們掌握著家中的財(cái)政大權(quán)，覆蓋養(yǎng)生、理財(cái)、旅游、采購(gòu)等各項(xiàng)消費(fèi)，由此形成一個(gè)估值千億人民幣的市場(chǎng)。

­　　2015年8月，文化部、體育總局等部門(mén)聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于引導(dǎo)廣場(chǎng)舞活動(dòng)健康開(kāi)展的通知》，將廣場(chǎng)舞納入基層社會(huì)治理體系，要求各級(jí)政府積極引導(dǎo)和推動(dòng)廣場(chǎng)舞發(fā)展，以促進(jìn)基層社會(huì)和諧穩(wěn)定為根本，堅(jiān)持弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀。

­　　2016年10月19日是廣場(chǎng)舞老師美久的人生巔峰。在北京奧運(yùn)場(chǎng)館水立方舉辦的“國(guó)舞風(fēng)云榜頒獎(jiǎng)盛典”上，她和著名歌手李玲玉、薩頂頂一同坐在評(píng)委席上。

­　　“不是她們降低了，而是我拔高了，”美久那天穿了一條滾著金線的雪青色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)垂肩、妝容姣好。臺(tái)上跳舞的大姐們哭了，她也跟著哭。

­　　美久一直記著別人寫(xiě)她的一首打油詩(shī)——“兩耳不聞窗外事，一心只跳傷不起”。寫(xiě)詩(shī)的人對(duì)她說(shuō)：“廣場(chǎng)舞不是芭蕾，你不可能走上大雅之堂?！?/p>

­　　“這是我揚(yáng)眉吐氣的一天，”看著水立方的藍(lán)色穹頂，美久覺(jué)得，廣場(chǎng)舞的時(shí)代到來(lái)了。

­　　廣場(chǎng)舞涉及一億人、千億市場(chǎng)

­　　“國(guó)舞風(fēng)云榜”的宣傳定位是“廣場(chǎng)舞界的奧斯卡”，由國(guó)內(nèi)幾家知名藥企聯(lián)合主辦，投入數(shù)千萬(wàn)，參賽人數(shù)近五萬(wàn)。在歷時(shí)四個(gè)月的全國(guó)選拔中，官媒新華網(wǎng)和中國(guó)最大的視頻媒體優(yōu)酷土豆對(duì)此進(jìn)行了持續(xù)報(bào)導(dǎo)。

­　　2016年，類似規(guī)模的廣場(chǎng)舞大賽在中國(guó)各地勃興。2015年發(fā)布的《中國(guó)廣場(chǎng)舞行業(yè)研究報(bào)告》估算，中國(guó)跳廣場(chǎng)舞的人數(shù)接近一億，大多數(shù)是生于五、六十年代的退休女性。她們掌握著家中的財(cái)政大權(quán)，覆蓋養(yǎng)生、理財(cái)、旅游、采購(gòu)等各項(xiàng)消費(fèi)，由此形成一個(gè)估值千億人民幣的市場(chǎng)。

­　　于是，以廣場(chǎng)舞為入口，各路商家都想從這龐大市場(chǎng)中分一杯羹?！秷?bào)告》指出，在淘寶上與廣場(chǎng)舞相關(guān)的三類商品——音響、看戲機(jī)(注：大屏幕的MP4，以中老年人為主要消費(fèi)群體)、服裝的月銷售額超過(guò)2500萬(wàn)元人民幣，保守估計(jì)，線下銷售額至少為線上的10倍。

­　　更多企業(yè)看中了廣場(chǎng)舞作為渠道的價(jià)值。從2013年起，中信銀行已連續(xù)舉辦三屆全國(guó)性的廣場(chǎng)舞大賽，以推廣旗下主打中老年市場(chǎng)的“幸福年華卡”。據(jù)體育營(yíng)銷咨詢平臺(tái)“禹唐體育”報(bào)導(dǎo)，每屆比賽都能為中信銀行帶來(lái)超過(guò)十萬(wàn)張的開(kāi)卡數(shù)。

­　　被業(yè)內(nèi)稱為“廣場(chǎng)舞創(chuàng)業(yè)元年”的2015年，更孵化出一批提供廣場(chǎng)舞視頻的APP和微信公眾號(hào)，他們的商業(yè)模式是：通過(guò)視頻平臺(tái)聚合人群，再引流到廣場(chǎng)舞服裝、理財(cái)養(yǎng)生產(chǎn)品等的銷售上。

­　　以流量最大的“糖豆廣場(chǎng)舞”為例，從2015年上線至今，每日的活躍用戶已達(dá)到250萬(wàn)人次。2016年9月，糖豆廣場(chǎng)舞宣布完成1500萬(wàn)美元的B輪融資。

­　　▲2016年“舞動(dòng)北京”全民廣場(chǎng)舞大賽暨北京市海淀區(qū)首屆“廣場(chǎng)舞達(dá)人秀”選拔賽在中央電視塔廣場(chǎng)開(kāi)賽。攝：ImagineChina

­　　這些平臺(tái)維持用戶黏度的法寶之一就是明星老師。糖豆廣場(chǎng)舞簽約了100多位廣場(chǎng)舞老師，每個(gè)老師都擁有忠誠(chéng)、龐大的粉絲群體。據(jù)“i黑馬網(wǎng)”報(bào)導(dǎo)，一個(gè)明星老師開(kāi)的淘寶服裝店每周銷售數(shù)額超過(guò)七萬(wàn)元，其中七成購(gòu)買(mǎi)者是直接搜索老師的名字進(jìn)入店鋪完成購(gòu)買(mǎi)的。

­　　美久，就是明星老師中的佼佼者。在廣場(chǎng)舞的世界，有25個(gè)圍繞她建立的QQ群，微信群則超過(guò)100個(gè)(一個(gè)普通QQ群和微信群的人數(shù)上限都是500)。有資格進(jìn)入這些群的，都是各地廣場(chǎng)舞的領(lǐng)隊(duì)，“粉絲我肯定有幾千萬(wàn)，跳廣場(chǎng)舞的大媽一億多，一半兒都得認(rèn)識(shí)我。”

­　　她拍攝舞蹈視頻，賣(mài)給各大平臺(tái)。“一般老師都是三四百(一個(gè)視頻)，我這個(gè)級(jí)別得幾千。”她還代言化妝品、在廣場(chǎng)舞比賽中擔(dān)任評(píng)委并出席各類商家的推廣活動(dòng)。一場(chǎng)活動(dòng)的出場(chǎng)費(fèi)是五位數(shù)。有藥企請(qǐng)她編排推廣一個(gè)美臀操，她形容收費(fèi)“非常非常貴，不止五位數(shù)了?！?/p>

­　　被美久選中作為廣場(chǎng)舞背景音樂(lè)的曲目，往往也會(huì)火?！懊谰镁褪歉枋值耐剖?，這個(gè)行業(yè)都知道這句話，我跳哪個(gè)歌哪個(gè)歌就火。”她頗為得意地說(shuō)。美久告訴端傳媒，自己合作的歌手有60多個(gè)，請(qǐng)她編一支舞的價(jià)格是3000元。

­　　十年前剛開(kāi)始跳廣場(chǎng)舞時(shí)，美久和她的朋友們都沒(méi)有想到，廣場(chǎng)舞可以帶來(lái)今天的名利雙收。

­　　▌“國(guó)家看重這一億大媽，她不跳舞去鬧事兒怎么辦？”

­　　美久本名周曄宏，河南省漯河市人，生于1970年，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入工商銀行漯河分行工作。2006年開(kāi)始，還沒(méi)到四十歲的美久，下了班就和同事們?cè)阢y行門(mén)口的廣場(chǎng)上跳舞。第一天來(lái)了二十多人，第二天五、六十人，不久就聚集了幾百人。美久負(fù)責(zé)編舞和領(lǐng)舞。

­　　用美久的話說(shuō)，自己是“一曲成名，沒(méi)有消沉期”。2010年，美久想要把跳舞的影像拍下來(lái)留給女兒——“回憶媽媽曾經(jīng)有過(guò)的美麗”。盡管那時(shí)女兒并不理解她對(duì)廣場(chǎng)舞的熱愛(ài)。

­　　“她覺(jué)得我跳得可low，不屑于跟人家說(shuō)，”2011年，美久參加湖南衛(wèi)視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，給歌手龔琳娜伴舞。美久心里美滋滋的，女兒卻不屑一顧。美久有張和舞伴的合照，照片里的女人們手掐著腰，精心打扮了一番。彼時(shí)在讀初中的女兒瞥了一眼，說(shuō)：“一群老娘們兒！”

­　　但美久就是喜歡。她和六個(gè)伙伴每人花130元買(mǎi)了一套舞蹈服。在那家名叫“紅舞鞋”的服裝店里，七個(gè)人穿上暗紅色的緊身上衣和黑色燈籠褲站在鏡子前，都忍不住說(shuō)道：“哎呀哎呀，漂亮漂亮！”拍攝當(dāng)天，她們還去當(dāng)?shù)赜皹敲咳嘶?0元錢(qián)做了頭發(fā)、化了妝。

­　　她們的第一支舞是音樂(lè)組合“鳳凰傳奇”的《荷塘月色》，找了一個(gè)婚慶公司來(lái)拍。在漯河市區(qū)馬路邊的一小塊空地上，不時(shí)有行人走進(jìn)鏡頭，有人挑錯(cuò)拍、記錯(cuò)動(dòng)作，但站在最中間的美久一直保持笑容。在后來(lái)的每一支視頻、每一次比賽或節(jié)目中，美久都帶著同樣的笑容。

­　　▲她們特意找了一個(gè)婚慶公司來(lái)拍攝跳第一支舞《荷塘月色》時(shí)的片段。網(wǎng)站截圖

­　　美久把視頻傳到網(wǎng)上，視頻點(diǎn)擊量蹭蹭地上漲。

­　　“哇！五萬(wàn)！嚇?biāo)廊肆?！”彼時(shí)廣場(chǎng)舞剛剛開(kāi)始在各大視頻網(wǎng)站嶄露頭角，美久的視頻既接地氣又自成一派：跳舞的人都是普通中年女性、場(chǎng)地就在馬路邊或廣場(chǎng)上、服裝統(tǒng)一、動(dòng)作簡(jiǎn)單易學(xué)、節(jié)奏感強(qiáng)，很快就火起來(lái)。美久記得當(dāng)時(shí)在百度上搜廣場(chǎng)舞，第二條就是她們跳的《美了美了》。

­　　有很多同齡人在QQ上找到美久。她建了一個(gè)群，很快滿了，當(dāng)天又連開(kāi)了兩個(gè)。有河北省邯鄲市的粉絲專程來(lái)漯河來(lái)找美久，“我才知道其實(shí)我是非常有影響力的?！?/p>

­　　她們緊接著拍了第二期視頻，散開(kāi)頭發(fā)，穿上豹紋上衣，“圈定我們的時(shí)尚定位?！?/p>

­　　美久開(kāi)始以廣場(chǎng)舞老師的身份頻頻亮相各大綜藝節(jié)目。2012年，她帶著姐妹們參加了浙江衛(wèi)視的《中國(guó)夢(mèng)想秀》。“從那以后有很多企業(yè)找我，”美久決定要多找媒體曝光，從各個(gè)渠道鍍金，把自己的名字打造成一個(gè)響亮的品牌。她有一個(gè)更宏偉的目標(biāo)，要引領(lǐng)廣場(chǎng)舞走向大舞臺(tái)。

­　　美久覺(jué)得自己趕上了好時(shí)候：“國(guó)家看重的是這一億大媽，你說(shuō)她不跳舞去鬧事兒怎么辦？廣場(chǎng)舞參與的人越多，對(duì)社會(huì)穩(wěn)定非常好?！?/p>

­　　▲美久參加浙江衛(wèi)視的《中國(guó)夢(mèng)想秀》節(jié)目。微博截圖

­　　在廣場(chǎng)舞及其市場(chǎng)繁榮的背后，的確有一股推力來(lái)自國(guó)家。

­　　在2005年發(fā)布的《全國(guó)文明城市數(shù)據(jù)指標(biāo)細(xì)則》中，要求“業(yè)余群眾文體活動(dòng)團(tuán)隊(duì)數(shù)量每街道不少于15支；區(qū)級(jí)大型廣場(chǎng)文化活動(dòng)次數(shù)每年不少于8次”。這些指標(biāo)上的壓力促使各地政府將剛剛興起的“廣場(chǎng)舞”劃定為適合推廣的體育文化活動(dòng)。

­　　2008年，黑龍江省佳木斯市的市民自編了一套廣場(chǎng)舞，這套舞蹈在2010年由黑龍江省體育局向全省進(jìn)行推廣，并在2012年被國(guó)家體育局推向全國(guó)。

­　　廣場(chǎng)舞不可遏止地蓬勃起來(lái)?！秷?bào)告》指出，2012年廣場(chǎng)舞的百度指數(shù)(注：指“廣場(chǎng)舞”作為關(guān)鍵詞在過(guò)去30天內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)曝光率及用戶關(guān)注度)達(dá)到最高峰，此后長(zhǎng)盛不衰，“廣場(chǎng)舞逐漸發(fā)展成為群眾運(yùn)動(dòng)中不可忽視的一股力量?！?/p>

­　　2015年，廣場(chǎng)舞登陸中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，此次開(kāi)始在各大電視臺(tái)亮相。同年3月，國(guó)家體育總局和文化部發(fā)布了12套廣場(chǎng)舞健康操示范動(dòng)作。8月，文化部、體育總局等部門(mén)聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于引導(dǎo)廣場(chǎng)舞活動(dòng)健康開(kāi)展的通知》，將廣場(chǎng)舞納入基層社會(huì)治理體系，要求各級(jí)政府積極引導(dǎo)和推動(dòng)廣場(chǎng)舞發(fā)展，以促進(jìn)基層社會(huì)和諧穩(wěn)定為根本，堅(jiān)持弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀。

­　　“廣場(chǎng)舞火起來(lái)，和國(guó)家的‘和諧、大健康’相匹配，”美久說(shuō)。據(jù)懶熊體育報(bào)導(dǎo)，美久原創(chuàng)教學(xué)視頻累計(jì)點(diǎn)擊量超過(guò)十億，百度指數(shù)日平均過(guò)9000。

­　　“我現(xiàn)在只有一顆感恩的心。感謝大家，感謝這個(gè)時(shí)代，感謝廣場(chǎng)舞?！?/p>

­　　▌“我就是我們時(shí)尚的引領(lǐng)者”

­　　美久對(duì)“廣場(chǎng)”有很多回憶。

­　　從五歲起，她就在如今被稱為“雙匯廣場(chǎng)”的南廣場(chǎng)練習(xí)武術(shù)、劈叉下腰。那是漯河市唯一的廣場(chǎng)，入了夏，很多人會(huì)到廣場(chǎng)上乘涼。

­　　美久從小學(xué)時(shí)開(kāi)始跳舞，“非常像現(xiàn)在的廣場(chǎng)舞”。她對(duì)其中一支舞印象很深。她和女同學(xué)們穿著黑白豎條紋的背帶褲、白襯衫上系著紅領(lǐng)巾，扛著一把掃帚走上舞臺(tái)：“哨兒響，集合忙，拿起掃帚扛肩上……不怕苦、不怕臟，叔叔見(jiàn)我拍手笑，小小雷鋒在成長(zhǎng)。”

­　　“我們小時(shí)候灌輸?shù)呐枷穸际莿⒑m、雷鋒。小時(shí)候都是一本正經(jīng)的，到初中以后才會(huì)有《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》這種流行歌。”

­　　美久的童年始于如火如荼的“文化大革命”，終結(jié)于文革結(jié)束后、思想開(kāi)始解凍的八十年代。她記得從初中開(kāi)始，南廣場(chǎng)上開(kāi)始有人跳交誼舞，舞曲是鄧麗君的《甜蜜蜜》，后來(lái)還有《路燈下的小女孩》。

­　　美久有過(guò)一個(gè)偶像——臺(tái)灣歌手王杰。那是她讀大一的那年，鄭州的街頭都在播放王杰的《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》?！八穆曇艉孟窠?jīng)歷了很多人間的滄桑，很空悲的感覺(jué)，不像那種可高亢的歌曲?！泵谰觅I(mǎi)了一盤(pán)王杰的磁帶。她記得磁帶封皮上，王杰坐在一間舊屋子的燈泡下，穿著牛仔服，很瘦、很另類。

­　　這和美久熟悉和向往的美很不一樣。

­　　▲廣場(chǎng)舞老師美久。攝：朱玲玉/端傳媒

­　　她從小就是自信、高亢的，關(guān)于人生中的風(fēng)光時(shí)刻，總有說(shuō)不完的故事：家境殷實(shí)，父親是一名軍官，在小學(xué)開(kāi)始就是大隊(duì)長(zhǎng)，“全校集合，我在那拿著口哨、喊著隊(duì)，非常享受那種領(lǐng)導(dǎo)（的感覺(jué)）?！?/p>

­　　美久從小愛(ài)打扮，但那時(shí)“衣服不敢穿得太鮮艷”。讀初中時(shí)，哥哥在外地給美久買(mǎi)了一件橘紅色的羽絨服。那時(shí)學(xué)校里還沒(méi)有人敢穿這么鮮艷的顏色，美久的著裝“引起軒然大波”，甚至有很多同學(xué)專門(mén)跑到教室來(lái)看她。當(dāng)天下午，美久只得換回了一件咖啡色的外套。

­　　多年以后，仿佛一種償還，美久總是想把最鮮艷的顏色穿在身上，尤其在跳舞的時(shí)候。盡管女兒常常嫌棄她“沒(méi)眼光”?！拔矣肋h(yuǎn)是光芒四射的，我非常喜愛(ài)舞臺(tái)，所以才會(huì)去跳廣場(chǎng)舞，它也是舞臺(tái)啊，”美久說(shuō)。

­　　美久走紅之后，淘寶上出現(xiàn)了大量“美久同款”，粉絲們會(huì)把美久穿過(guò)的衣服挖出來(lái)，買(mǎi)一模一樣的來(lái)穿。“我就是我們時(shí)尚的引領(lǐng)者，”美久又說(shuō)。

­　　▌“我們都不想被社會(huì)邊緣化”

­　　美久常常會(huì)收到粉絲的微信，求助如何教育孩子、孩子高考志愿怎么填、夫妻吵架怎么辦……曾有一個(gè)失獨(dú)母親常常給美久留言：她的女兒在外地工作時(shí)被害死，三年過(guò)去了，這位母親還未走出傷痛。盡管不會(huì)跳舞，她每天都在網(wǎng)上看美久的視頻。也有來(lái)自農(nóng)村的粉絲向美久訴苦：村里人看不慣她跳廣場(chǎng)舞，罵她放蕩、神經(jīng)病。

­　　美久會(huì)把這些對(duì)話收錄在她微信公號(hào)一個(gè)叫“美久粉絲問(wèn)答”的欄目中。她還會(huì)寫(xiě)一些心靈雞湯，“給大家一些正能量。”

­　　“跳廣場(chǎng)舞并不是鍛煉身體吸引人，而是這個(gè)氛圍，”美久說(shuō)，“她相當(dāng)于又重新‘上崗’了，重新回到組織?！?/p>

­　　美久常常跟粉絲宣傳自己上節(jié)目的消息，“對(duì)粉絲來(lái)說(shuō)這是一個(gè)新的信息，她可以回去跟親人說(shuō)，我們老師要上電視了。這是她炫耀的資本，她至少有一個(gè)話題可以聊?！?/p>

­　　▲北京陶然亭公園，大媽們身穿迷彩制服，頭戴貝雷軍帽，盡情舞動(dòng)展現(xiàn)風(fēng)采。攝：聞報(bào)/ImagineChina

­　　與年輕人相比，中老年人并不熟悉互聯(lián)網(wǎng)。退休后，他們有強(qiáng)烈的社交欲望，卻只有極其有限的社交途徑。廣場(chǎng)舞成為他們?cè)俅稳谌肷鐣?huì)的渠道。

­　　美久廣場(chǎng)舞團(tuán)有個(gè)60多歲的音響師，退休后幾乎和外界斷了聯(lián)系。美久讓他買(mǎi)了一只智能手機(jī)，幫他注冊(cè)了微信，當(dāng)天充了100多元的話費(fèi)，到夜里就用完了。他就像變了一個(gè)人一樣，在微信群里非?；钴S，分享美久的視頻、學(xué)做音樂(lè)相冊(cè)，還迷上了一款K歌的軟件、天天把自己K的歌分享出來(lái)。

­　　“我們都不想被社會(huì)邊緣化，”美久常常和舞團(tuán)的伙伴說(shuō)，“咱們一群大媽，晚上吃完飯，嘴一抹，來(lái)廣場(chǎng)跳舞，現(xiàn)在都跳到中央電視臺(tái)了，你說(shuō)多好！我們只有感恩、感謝，編好舞、跳好舞，一直保持這種初衷?！?/p>

­　　▲美久參加中央電視臺(tái)的《開(kāi)講啦》節(jié)目。

­　　美久的粉絲是質(zhì)樸的。她們給美久烙油餅，送自制的香腸、親手納的鞋墊。

­　　有時(shí)美久也會(huì)感覺(jué)到一絲成名后的煩惱。“我要保持威嚴(yán)。在廣場(chǎng)舞上我越來(lái)越高，越來(lái)越和大家無(wú)話可說(shuō)?，F(xiàn)在也沒(méi)有人會(huì)拍拍我的肩、和我開(kāi)玩笑、摟著我的脖子了?！?/p>

­　　但更多時(shí)候，她心里滿漲著對(duì)未來(lái)的期待。她要有更多的代言，把美久這個(gè)品牌產(chǎn)業(yè)化，賣(mài)自己的產(chǎn)品，而不是幫別人賣(mài)東西。她還要繼續(xù)編舞、做評(píng)委，“因?yàn)閺V場(chǎng)舞我才變成了人生贏家，”美久始終記得。