小人書大樂(lè)趣 常到書店“蹭”書看
王小龍的小人書記憶,在一定程度上代表了上世紀(jì)七八十年代出生的人的集體記憶。
王小龍生于1976年,他回憶,小時(shí)候鎮(zhèn)上文化站出租小人書,一本租金一兩分錢,而且必須在文化站里看,“到了書店捧起一本就看,一兩個(gè)小時(shí)站著都不動(dòng),像‘粘’在柜臺(tái)上一樣,直到工作人員催促,才依依不舍地放下。”在文化站租書的地方,他常常“蹭”著多看幾本,往往看得津津有味。
上小學(xué)后,王小龍用零花錢買到了第一本小人書,愛(ài)不釋手,反反復(fù)復(fù)地看了幾遍。自此小人書再也沒(méi)有從生活中離開(kāi)過(guò)。到了小學(xué)四五六年級(jí),他已經(jīng)攢了幾個(gè)箱子的連環(huán)畫。青少年時(shí)期,王小龍的愛(ài)好主要就是收集小人書。
到了中學(xué),王小龍一個(gè)星期的生活費(fèi)不過(guò)五六元錢,而為了買小人書,他逛遍了書店、書攤,大多數(shù)生活費(fèi)用于買小人書。“經(jīng)常是把生活費(fèi)全部用來(lái)買小人書了,最后弄得沒(méi)錢吃飯,找同學(xué)借錢。”王小龍記憶深刻的一次是,他身上僅有5元錢,當(dāng)時(shí)有一套《紅樓夢(mèng)》剛推出來(lái),定價(jià)4.8元,買了這套書后,剩下2毛錢,連回家的車費(fèi)都不夠。
映射年代經(jīng)典 高價(jià)也舍不得賣
一本小人書就是一段經(jīng)典的記憶。《陳真》、《霍元甲》、《七劍下天山》、《西游記》、《鐵道游擊隊(duì)》……每一本、每一套小人書,從哪里購(gòu)得,大概花了多少錢,王小龍都如數(shù)家珍。
這些小人書折射的則是一個(gè)時(shí)代的流行趨勢(shì)。上世紀(jì)七十年代中期,小人書以樣板戲?yàn)橹饕獌?nèi)容,如《白毛女》、《沙家浜》、《紅色娘子軍》等。到了上個(gè)世紀(jì)八十年代,小人書的創(chuàng)作不少跟著電視、電影而來(lái)。像電視《西游記》熱播的時(shí)候,關(guān)于《西游記》的小人物就在書店流行。小人書既有四大名著和《聊齋志異》等古典文學(xué)作品,也有現(xiàn)代小說(shuō)的縮寫本,還有當(dāng)時(shí)流行電影的影印本??梢哉f(shuō),小人書幾乎涵蓋了中國(guó)文學(xué)名著的方方面面。從小人書里,甚至可以清晰地看到中國(guó)文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)。此外,小人書還有外國(guó)文學(xué)名著和電影的縮寫。
小人書的世界豐富多彩,天文地理、傳奇故事,應(yīng)有盡有。“沒(méi)看世界名著之前,先從小人書里面知道一些內(nèi)容。”王小龍說(shuō),那時(shí)候的小人書簡(jiǎn)直就是文學(xué)愛(ài)好的啟蒙老師。
到了上個(gè)世紀(jì)九十年代,小人書漸漸淡出了人們的視野。由于紙質(zhì)書籍不易保存,不少早期的原版作品毀壞了,王小龍經(jīng)常上網(wǎng)淘一些缺失的版本,不過(guò),由于出版量少,要找到一本都很不容易。
如今生活方式多樣化了,市場(chǎng)上早已難買到連環(huán)畫,越來(lái)越多的“拾夢(mèng)者”有心地收藏著連環(huán)畫。“一本都不賣。”王小龍說(shuō),有不少人出高價(jià)買他的小人書,可這些小人書是他的童年記憶,是他的生活點(diǎn)滴,他舍不得賣。(記者 廖培煌 陳小陽(yáng) 文/圖)