閩南網(wǎng)5月11日訊 下午的斜陽,照常灑進西街甘棠巷,面粉廠宿舍的影子被拉得很長。這個略顯殘破的小區(qū)內,被踏得锃亮的舊樓梯依舊,孩子準時上學的啪啪腳步聲依舊,院子里幾個老人話仙的聲音依舊……
遺憾的是,他們從此少了一個伙伴,多了一份掛念:老宋走了。
85歲的獨居老人宋瑞隆,被發(fā)現(xiàn)死在家中(“來泉64年” 一位莆田8旬老人去年寫的橫批),一時驚動了社區(qū)和派出所。這并非刑案,兒女們也不想以解剖、再度傷害父親的方式,來為死因弄個究竟。昨日上午,他們已經(jīng)簽字,為父親辦理了火化。
老宋生前當過泉州市面粉廠供銷科科長,20歲便扎根泉州,他懂閩南話,對同事、朋友仗義。“來泉64年”,這個房門上手寫對聯(lián)的橫批能證明,他深愛著泉州。
一個消息 父親死訊,驚動派出所
面粉廠宿舍樓內,和宋阿伯住對門的90后小蘇,見到老人最后一面,是在事發(fā)的前4天。小蘇看到,老人拎著鼓鼓一個塑料袋進門,里面裝滿了面包等小吃。后來,就再也沒見他出門了。
“平日里,他清晨五六點鐘就出門,中午回來休息,下午兩三點再出門,直到傍晚六七點鐘回來。”做了10多年鄰居,小蘇漸漸摸出了老宋的作息規(guī)律。
住在小區(qū)的居委會小組長李阿姨,半個月前還在小區(qū)門口見到過老宋。
當時,他摔倒了。李阿姨趕巧碰見,將他扶上樓。“我還叮囑他,年歲大了,骨頭都松了,出門要一萬個小心,摔壞了很難恢復的。”李阿姨記得,當時宋阿伯還很紳士地向她道了謝,一臉感激的樣子。
5月9日,毫無預兆地,宋阿伯被發(fā)現(xiàn)死在家中。莆田的一雙兒女接到警方通知,當天下午就趕來泉州。父親的死訊,竟然驚動了派出所。起初,宋阿伯的兒子內心有些疑團:會不會是案件?
其實,接警之初,鯉中派出所民警小張,也有過這樣的懷疑。為了取證調查,警方很快封鎖了現(xiàn)場。“屋子里異味很重,同事們都捂著鼻子。”小張初步勘查,發(fā)現(xiàn)阿伯無外傷,房間也沒有被破壞的痕跡,初步排除他殺。同時推斷,老人失去生命跡象,應該有很長一段時間了。
父親是如何一點點失去呼吸的?當時有沒有掙扎?身體會不會疼痛?那一刻,老人心里在想什么?這一系列的謎團,都沒法解開了。兒女們也不忍給父親解剖尸體分析死因。所以他們很快簽了字,于昨日上午將父親尸體火化。
一段情誼 當過廠領導,對同事仗義
老人叫宋瑞隆,今年85歲,莆田人,高中畢業(yè),老黨員。
昨日下午,西街面粉廠宿舍小區(qū)內,88歲的李阿伯和78歲的王阿伯,坐在椅子上話仙時,還不時念叨著“老宋”。他們感嘆,老宋在的時候,有時午后也會坐在院子里,跟大家聊聊天。
“老宋當然愛泉州。他這一生大半輩子的記憶,都在泉州呢!”據(jù)李阿伯和社區(qū)工作人員介紹,老宋20歲時——也就是1950年,就來泉州工作了。起初,他在泉州糧食局下屬的一個倉庫做倉管員,約七八年后,調到泉州面粉廠。因為工作認真、負責,很快,宋阿伯被提拔為成品庫供銷科科長。
當年,李阿伯也在面粉廠供職。由于工作原因,李阿伯和老宋常打交道。“他是個隨和的人,和什么性格的人都合得來,沒跟誰紅過臉。”李阿伯回憶稱,最讓同事們稱道的,是老宋為人很仗義。
李阿伯回憶,當年物資供應緊缺,家里常斷糧、斷柴火。每到困難覺得快熬不下去時,他都會找老宋幫忙:“老宋啊,最近要往哪里送糧食?能幫我買幾斤嗎?”李阿伯說,只要同事向他開口,老宋從來都不搖頭。
王阿伯也是面粉廠職工,他還記得,每到春節(jié)時,老宋從莆田老家過完年回來,都會帶些咸魚干等當?shù)靥禺a(chǎn),給同事們分著吃。“那個年代糧食緊缺,吃到咸魚干能回味好幾天呢。”王阿伯感嘆。
一些追憶 愛清靜、會聽閩南話,退休迷戀保健品
宋阿伯的住處,是面粉廠分的宿舍房。由于老伴去世早,他在這獨居很多年了。退休后,就靠每月2500多元的退休金度日。
“他這人性格有些孤僻,愛清靜,雖然能聽懂閩南話,也不常和厝邊話仙。”李阿伯介紹,老宋退休后十分迷戀保健品。他生前,常和李阿伯念叨著,要出去理療。在對門小蘇的印象里,似乎每隔一段時間,都會有推銷保健品的年輕人,敲開老宋的門,“老人在這上面,似乎花了不少錢呢”。小蘇猜測。
在這方面,李阿伯和王阿伯都不贊成老宋。李阿伯退休后,在小區(qū)內經(jīng)營一家食雜店,“不為賺多少錢,主要是常和厝邊聊天,就挺好”。而王阿伯退休后,則選擇讀老年大學,學音樂、唱歌。此前,李阿伯和王阿伯也勸過老宋,讓他多鍛煉,多運動,別迷信保健品。但老宋太固執(zhí)。
“我腿腳不靈便嘍,否則也想去送他最后一程。”李阿伯嘆了口氣,將拐棍重重杵在地上,下垂的眼皮透出一些失落。
5月9日那天中午,88歲的李阿伯,眼睜睜看著殯儀館的車開進甘棠巷,在小區(qū)門口把老宋拉走了。他拄著拐棍,在門口怔怔地看了半天,不知說什么,一時半會兒都沒回過神來。(海都記者 韓影)