閩南網(wǎng)7月4日訊 早上六點(diǎn)，阿金又到陽臺發(fā)呆了。他依然光著身子，披著床單，一頭臟兮兮的蓬松長發(fā)。

　　他的弟弟，29歲的阿江，早不知道跑哪兒去了。阿江每天早出晚歸，在村里四處閑晃，只有吃飯的時(shí)候才會在家里看到他。遇著他，有人會請他打游戲機(jī)，有人會給他買可樂喝。

　　這兩個(gè)憨仔，住在泉州市區(qū)城東潯美村。很多年前，村民看到他們還會指指點(diǎn)點(diǎn)議論一番，但如今大家都不這樣做了。因?yàn)閹资陙?，只有奶奶郭阿婆?dú)自撫養(yǎng)他們，郭阿婆不喜歡孫子被談?wù)?，大家也就漸漸不說了。

　　這是村民們的默契，也是對阿婆的敬重。

每天，郭阿婆在這個(gè)沒有燈的老厝里，為兩個(gè)智障的孫子做飯

　　六分大的菜地，阿婆一鋤頭一鋤頭開墾

　　郭阿婆今年85歲，平時(shí)喜歡戴紅色頭巾，穿花布上衣藍(lán)色布褲，打扮得很精神。

　　天剛蒙蒙亮，她就起床了。不出意料，小孫子阿江又不知道跑哪兒去了，而大孫子阿金還在地鋪上呼呼大睡。自從兒媳婦去世后，阿金便不愿意再睡二樓，只肯睡在郭阿婆房間里，并且堅(jiān)持要睡在地上。

　　戴好袖套，郭阿婆將門鎖上，準(zhǔn)備回老厝。她腰桿筆直，步子走得有點(diǎn)快。路遇去買菜的老厝邊，郭阿婆點(diǎn)了下頭，稍作示意便離開了。忙碌的一天剛剛開始，她沒有閑聊的時(shí)間。但還是有厝邊叫住她：“叫阿江不要那么晚敲門，吵死人啦。”郭阿婆停了下來，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　老厝已經(jīng)坍塌，成了危房，只剩下一個(gè)廚房還能用，郭阿婆就在這里為孫子準(zhǔn)備一日三餐。

　　沒有電，沒有燈，土灶的火苗一閃一閃，映照著漆黑的墻壁。趁著熬粥的空隙，郭阿婆繞到老厝背后，給剛長出來的菜除草澆水。去菜地的小路，旁邊是一座寺廟的圍墻，圍墻很高，路又窄，郭阿婆每天都要來回幾遍。這菜地是她一鋤頭一鋤頭開荒出來的。六分大的地里，種了花生、茄子、空心菜、韭菜，還有兩棵南瓜。

　　村里公廁就在阿婆家對面，兩個(gè)孫子卻怎么都不愿意去那里方便。郭阿婆只好在家里擺放尿桶。怕臭味影響厝邊，每天深夜路上沒人后，郭阿婆就會挑起尿桶，摸黑走到菜地，把尿倒進(jìn)大缸里，第二天用來澆菜?？涩F(xiàn)在，郭阿婆挑不動了，家里的尿桶越存越多，已經(jīng)有六七個(gè)了，她只能先舀到小桶里，再慢慢倒掉。

蒼老卻有力的雙手，支撐著這個(gè)家走下去

　　曾經(jīng)滿懷希望，最終一個(gè)一個(gè)成為泡影

　　“兩個(gè)孫子都瘦，都沒吃到什么好的”。澆完菜地，阿婆回廚房端出一碟咸菜，把粥裝進(jìn)飯盒，回家給孫子送飯。

　　要吃飯了，阿江已經(jīng)在家門口等著了。哥哥阿金照例光著身子，披著床單，呆站在二樓陽臺不發(fā)一語。阿金今年31歲，本該是孝順奶奶的年齡，兩兄弟卻連一聲“阿嫲”都不會叫。

　　盡管現(xiàn)世坎坷，但回憶從前，郭阿婆還是有些懷念。

　　65年前，22歲的郭惠蘭嫁給了同村的阿何，阿何是殺豬的，惠蘭也在生產(chǎn)隊(duì)幫忙，辛勤勞動，換一份生活，兩人生下三女一男。可幸福的日子沒有持續(xù)多長，兒子就被診斷出智力障礙，后來小女兒又患上了腦膜炎，沒錢醫(yī)治，也成了智障。郭阿婆在家中照顧兩個(gè)智障孩子，一家六口就靠丈夫老何撐著。

　　再苦的日子，郭阿婆和丈夫也未放棄希望。后來，兩個(gè)女兒先后出嫁，小女兒雖然有缺陷，也嫁人了，老兩口開始想辦法為智障兒子娶媳婦。三十多年前，阿花來到郭阿婆家，成了他們的兒媳婦。阿花也有智力障礙，但孫子的出生給郭阿婆帶來了希望。

　　“兩個(gè)傻的，生出兩個(gè)又是傻的。”郭阿婆的希望很快就破滅了，孫子阿金和阿江也有智力缺陷，還沒讀完小學(xué)，兩人就都退學(xué)了。

　　二十多年來，丈夫、兒子、兒媳先后病逝，風(fēng)雨飄搖的家就剩下郭阿婆和兩個(gè)傻孫子。

　　回憶過往，郭阿婆眼中噙滿淚水，但她說不想再掉淚了。因?yàn)椋瑑合比ナ滥菚?，郭阿婆天天以淚洗面，耳朵都哭聾了。