天津,春運(yùn)中返鄉(xiāng)的學(xué)生。(資料圖片)
躲在手機(jī)里的年
“過(guò)年”像一場(chǎng)不可缺席的國(guó)民盛典,對(duì)很多在讀或已畢業(yè)的農(nóng)村大學(xué)生而言,這可能是家中一年僅此一次的大團(tuán)圓。但一回到了家中,他們轉(zhuǎn)眼又鉆進(jìn)了手機(jī)。
除夕早晨,河南省鄲城縣某村,物流專業(yè)大學(xué)生王中亦的手機(jī)就開始“叮叮”響個(gè)不停,打開微信皆是熟悉或不熟悉的好友發(fā)來(lái)的祝福消息,各群聊里的“紅包接龍”游戲歡樂(lè)無(wú)比,滿屏喜氣洋洋,遠(yuǎn)比眼前真切的春節(jié)要熱鬧。
“看電視、打牌打麻將、玩手機(jī)、睡覺(jué)”便是王中亦春節(jié)假期的日常,家中的年輕人也多是如此,“大年初一會(huì)去拜年,和村里上大學(xué)的小伙伴聚一聚,其他的基本就沒(méi)什么聯(lián)系了,聊不下去。”不知何時(shí)起,王中亦對(duì)過(guò)年越來(lái)越無(wú)感。
在河南、河北農(nóng)村,流行著一首民謠,“二十三,祭灶官;二十四,掃房子;二十五,磨豆腐;二十六,去割肉;二十七,殺只雞;二十八,蒸棗花;二十九,去打酒;三十,包餃子;初一,撅著屁股亂作揖兒。”
90后王中亦從小聽(tīng)著母親念叨這一“過(guò)年指南”長(zhǎng)大。在他記憶中,家中除夕夜會(huì)擺“大供”,四處跑著撿鞭炮,挑白菜根兒做燈玩,都很有意思。在孫敏印象中,家中長(zhǎng)輩做棗花饃——把一個(gè)個(gè)面團(tuán)捏成了蛇、刺猬等漂亮的形狀,最是神奇。
如今,“蒸棗花”這項(xiàng)技能漸漸“失傳”,打酒磨豆腐早沒(méi)了蹤影,唯有吃餃子、走親拜年是“雷打不動(dòng)的”,如最后的堡壘般堅(jiān)挺著。
然而提起“走親戚”,孫敏有時(shí)卻有些發(fā)憷。她曾仔細(xì)算過(guò),在外求學(xué)的這13年間回家的次數(shù)不過(guò)50余次。每次回來(lái)她也喜歡“宅”在家,不少不常聯(lián)絡(luò)的親友名字或面孔已有些模糊。
很多時(shí)候去拜訪親戚前,孫敏都要問(wèn)下父母,“這家是什么關(guān)系,該怎樣稱呼?”村中由家族與輩分交織成的人際關(guān)系網(wǎng)如老樹根般糾結(jié),常讓她一臉茫然。大多數(shù)情況下,拜年時(shí)她就在旁默默玩手機(jī),“主要是爸媽和他們聊,我不知道該說(shuō)些什么”。