她悄悄跑到地里干活,可是,她太老了,老到已經(jīng)扛不起鋤頭、背不起麥子了,她對(duì)著鏡頭揪自己的手背和臉頰。老人的皮膚很松很干,“沒(méi)有血了,活久了活久了,是個(gè)廢人了。”
片子拍到尾聲,幾乎全是“無(wú)聊”的日常,還有老人的嘆息聲和笑聲,“這是一部關(guān)于慰安婦的紀(jì)錄片嗎?”郭柯很沒(méi)底。
“無(wú)聊不就是他們的真實(shí)狀態(tài)嗎?為什么要假裝熱鬧?”拍了十幾年劇情片的郭柯說(shuō)服了自己,他決定剔除掉一切來(lái)自想象的“矛盾”和“沖突”。
這個(gè)年輕的導(dǎo)演說(shuō),自己認(rèn)清了一件事,“電影可以設(shè)計(jì)、可以構(gòu)思,但生活永遠(yuǎn)是無(wú)法想象的。”
鏡頭慢下來(lái)后,那些歷史的隱痛就露出來(lái)了
鏡頭里,有人讓老人毛銀梅進(jìn)屋拿個(gè)杯子,她卻聽(tīng)成了被子,嘟囔著“拿不動(dòng)啊”,緩緩起身到臥室抱起了被子。這個(gè)喜歡背著手遛彎的老人,會(huì)去房子邊的溝渠掏樹(shù)葉,會(huì)摘下新開(kāi)的梔子花擺在床頭,滿室清香。
韓國(guó)駐武漢總領(lǐng)事館的工作人員送來(lái)賀卡,可毛銀梅拿著賀卡卻認(rèn)不出上面的字,她呆呆地看了半天。她把賀卡拿反了。
那段“歷史”的痕跡只在不經(jīng)意間流露。來(lái)了客人,“歡迎光臨”“請(qǐng)進(jìn)”“請(qǐng)坐”……一個(gè)接一個(gè)的日語(yǔ)單詞從毛銀梅嘴里蹦出來(lái)。
毛銀梅還會(huì)唱朝鮮民歌《阿里郎》和《桔梗謠》,但她對(duì)著鏡頭說(shuō),當(dāng)初離開(kāi)韓國(guó)時(shí)的情景記不太清了。她只記得分別是在火車(chē)站,戰(zhàn)爭(zhēng)年代,一切都是亂哄哄的,母親在火車(chē)上,她在月臺(tái)上跑啊跑,可怎么也追不上。有人從火車(chē)上扔下食物,她也不知道為什么,就沖過(guò)去撿起來(lái)大口大口地吃。
“都過(guò)去了,不說(shuō)了,不說(shuō)了。”這個(gè)90多歲的老人哭了。
郭柯發(fā)現(xiàn),當(dāng)鏡頭慢下來(lái)后,那些歷史的隱痛就露出來(lái)了。他去尋訪這些慰安婦老人時(shí),只有村子的地址,可幾乎每次到了村子后,所有的村民都知道外人為何而來(lái),能準(zhǔn)確無(wú)誤地指出老人的房子。