­　　天黑了，龍慶想回去了，可老人說(shuō)，“再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。”

­　　郭柯覺(jué)得，這一切就像一個(gè)圓，身處圓心的老人往往早已平靜度日，圓心之外的親人、鄰居甚至是大眾卻在源源不斷地向老人投射傷害。

­　　毛銀梅把慰安婦的身份瞞了五十余年，甚至連她的養(yǎng)女都不知情。直到上世紀(jì)90年代，突如其來(lái)的記者才讓養(yǎng)女了解了母親的這層身份。

­　　“社會(huì)上很多人叫嚷著日本必須認(rèn)錯(cuò)、慰安婦好可憐等等，實(shí)際卻對(duì)老人的生活情況一無(wú)所知。”郭柯很氣憤，他認(rèn)為這些人要么把老人當(dāng)成了“歷史證據(jù)”，要么就是站在高處的同情憐憫，自始至終，“我們沒(méi)有真正敞開(kāi)懷抱去接納這些老人”。

­　　“走不出這段歷史的，不是這些老人，是我們自己。”他平靜地說(shuō)。

­　　郭柯用了最克制的手法來(lái)拍攝，很多時(shí)候老人開(kāi)始哭泣，他的鏡頭就拉遠(yuǎn)，飛到了天上和窗外，云靜靜地飄過(guò)，雨嘩啦啦地落下。大段大段的空鏡頭和遠(yuǎn)景讓這部片子變得“一點(diǎn)兒也不好看”。因?yàn)橄胍粋€(gè)不落兒地呈現(xiàn)22個(gè)老人，這部電影甚至被一些學(xué)院派批評(píng)“沒(méi)有故事”“沒(méi)有層次”“沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合”。

­　　這也許是全世界主角最多的一部電影。在95分鐘時(shí)長(zhǎng)的片子里，22位主角輪番登場(chǎng)，沒(méi)有時(shí)間軸，鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只來(lái)得及“深情地凝視一眼”。

­　　從拍攝結(jié)束到現(xiàn)在，3年過(guò)去了。這期間，郭柯數(shù)不清自己經(jīng)歷了多少質(zhì)疑。有投資人撤資，有發(fā)行方打退堂鼓，還有業(yè)界紛至沓來(lái)的批評(píng)。

­　　一次，在一場(chǎng)傳媒公司舉辦的小型看片會(huì)上，業(yè)內(nèi)的編劇評(píng)價(jià)《二十二》：“從藝術(shù)創(chuàng)造的角度上看，即便是紀(jì)錄片，也需要矛盾和沖突，也需要有情節(jié)。”

­　　他們的意見(jiàn)，是否定的。

­　　坐在角落的龍慶急得不行，她是外行，不敢發(fā)言，可她真的很想站起來(lái)，替自己的學(xué)生郭柯鳴不平。那些矛盾、沖突，其實(shí)都有。

­　　在李?lèi)?ài)連家拍攝時(shí)，某天，一場(chǎng)大雨突如其來(lái)，老人倚坐在炕上發(fā)呆。攝制組當(dāng)即決定，人員清場(chǎng)，只留下攝像師和龍慶。攝制組決定試試看老人是否愿意開(kāi)口。許久，老人小聲問(wèn)龍慶，門(mén)都關(guān)好了嗎？

­　　得到肯定的答復(fù)后，李?lèi)?ài)連一邊哭，一邊說(shuō)起了當(dāng)年的遭遇。70多年前，日本人把她抓去后，餓了她三天三夜，到最后扔給她一堆大蔥，那年只有18歲的她接過(guò)來(lái)連吃了8根，吃到后面胃已是火辣辣地痛，嘴卻沒(méi)停。