作家馬龍·詹姆斯背景資料及照片,憑借《七次謀殺簡(jiǎn)史》(A Brief History of Seven Killings)問(wèn)鼎2015年布克獎(jiǎng),《七次謀殺簡(jiǎn)史》簡(jiǎn)介。
倫敦時(shí)間10月13日晚,44歲牙買(mǎi)加小說(shuō)家馬龍·詹姆斯(Marlon James)以壓倒性優(yōu)勢(shì)獲得評(píng)委青睞,憑借《七次謀殺簡(jiǎn)史》(A Brief History of Seven Killings)問(wèn)鼎2015年布克獎(jiǎng)(The Man Booker Prize)【英國(guó)布克獎(jiǎng)是一個(gè)什么樣獎(jiǎng)?】,他也成為布克獎(jiǎng)史上第一位摘得獎(jiǎng)項(xiàng)的牙買(mǎi)加作家。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月13日晚,馬龍·詹姆斯(Marlon James)憑借《七次謀殺簡(jiǎn)史》(A Brief History of Seven Killings)問(wèn)鼎2015年布克獎(jiǎng)(The Man Booker Prize),圖為頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。
馬龍·詹姆斯生于牙買(mǎi)加,現(xiàn)居美國(guó)明尼阿波利斯,自2007年起教授英語(yǔ)及創(chuàng)意寫(xiě)作課程。他的前兩部小說(shuō)《約翰·克勞的魔鬼》(John Crow’s Devil)及《夜女人之書(shū)》(The Book of Night Women)初露頭角便獲若干獎(jiǎng)項(xiàng)提名,《七次謀殺簡(jiǎn)史》是他的第三本小說(shuō)。全書(shū)長(zhǎng)達(dá)686頁(yè),呈現(xiàn)超過(guò)75個(gè)人物,緊緊圍繞牙買(mǎi)加雷鬼音樂(lè)鼻祖鮑勃·馬利于1976年12月3日被7名持槍男子圍攻、死里逃生的經(jīng)歷,通過(guò)目擊證人、殺手、議會(huì)成員、毒品販子、選美冠軍、FBI、CIA、記者,甚至鬼魂之口重現(xiàn)當(dāng)年撲朔迷離的事件,一部神來(lái)之筆的口述史。
評(píng)委會(huì)主席邁克爾·伍德盛贊《七次謀殺簡(jiǎn)史》“驚人的音域和音區(qū)”,“書(shū)中有許多許多的聲音不斷向你襲來(lái)……從頭至尾都讓人驚喜。”他還希望讀者不要被它犯罪小說(shuō)的外衣所嚇倒,“書(shū)中有許多地方非常非常有趣,很有人情味兒……它超越了犯罪的世界,帶領(lǐng)我們深入到一段離我們并不遙遠(yuǎn)卻所知甚少的歷史當(dāng)中。”
據(jù)詹姆斯自述,他最初設(shè)想的是寫(xiě)一個(gè)小長(zhǎng)篇,講一個(gè)來(lái)自芝加哥的白人殺手在邁阿密受雇暗殺一個(gè)牙買(mǎi)加毒品販子。詹姆斯彼時(shí)正在重新閱讀犯罪小說(shuō),他甚至為故事取好了標(biāo)題——《看看愛(ài)情對(duì)我做了什么》,“估計(jì)也就230頁(yè)(的故事)吧”。然而最后他洋洋灑灑寫(xiě)了600多頁(yè),殺手直到第458頁(yè)才登場(chǎng)。
詹姆斯多聲部的結(jié)構(gòu)方式同樣也是無(wú)心插柳。他寫(xiě)了若干中篇小說(shuō),每一個(gè)似乎都和鮑勃·馬利有那么些關(guān)系,然而他卻找不到一個(gè)能獨(dú)立扛起一部長(zhǎng)篇的人物。一籌莫展的詹姆斯對(duì)好友抱怨:“我不知道這是誰(shuí)的故事!”好友奇怪地看著他,回答道:“你干嘛非得認(rèn)為這是某一個(gè)人的故事?你上一次讀(??思{的)《我彌留之際》是什么時(shí)候?”直到此刻,詹姆斯才恍然大悟,自己其實(shí)已經(jīng)有了一部??思{式的多聲部小說(shuō),而鮑勃·馬利則在不知不覺(jué)間成了串聯(lián)小說(shuō)的暗線。
《七次謀殺簡(jiǎn)史》
今年是布克獎(jiǎng)向全球英語(yǔ)寫(xiě)作者開(kāi)放的第二年。自1969年首屆布克獎(jiǎng)起至2013年,僅英國(guó)、愛(ài)爾蘭及英聯(lián)邦國(guó)家作者在英國(guó)出版的作品才有資格參與評(píng)選。今年的短名單呈現(xiàn)出多元化與年輕化的趨勢(shì),入選的六位作家分別來(lái)自美國(guó)、英國(guó)、尼日利亞和牙買(mǎi)加,其中除英國(guó)作家湯姆·麥卡錫和印度裔作家桑吉夫·薩霍塔(Sunjeev Sahota)現(xiàn)居英國(guó)外,其余四名作家居于美國(guó)。在此之前,麥卡錫是唯一一位作品曾獲短名單提名的作家,而在美國(guó)獲獎(jiǎng)到手軟的瑪麗蓮·羅賓遜的作品《莉拉》(Lila)及曾獲布克獎(jiǎng)的愛(ài)爾蘭作家安·瑞特(Anne Enright)并未入選短名單。
在布克獎(jiǎng)走向國(guó)際化的同時(shí),入圍短名單的六部小說(shuō)也展示了一個(gè)全球化的世界。薩霍塔在小說(shuō)《逃亡的那年》(The Year of the Runaway)里描寫(xiě)了三個(gè)來(lái)自印度的年輕人與一個(gè)印度裔英國(guó)女人在謝菲爾德發(fā)生的故事。這些移民各自懷揣過(guò)去的秘密,試圖在異國(guó)展開(kāi)新的生活。湯姆·麥卡錫的《撒丁島》(Satin Island)更是一部野心之作:人類(lèi)學(xué)家U被要求撰寫(xiě)一部概括當(dāng)代世界的研究匯報(bào),隨著他逐漸沉迷于屏幕上石油泄漏、非洲交通堵塞、僵尸游行的圖像,他試圖找到一條能將一切發(fā)生串聯(lián)起來(lái)的隱秘邏輯。
同樣讓人矚目的還有這六部小說(shuō)不約而同的悲劇基調(diào)。柳原櫻(Hanya Yanagihara)的《小人生》(A Little Life)在出色地勾勒了四個(gè)伙伴深厚友誼的同時(shí),也無(wú)情地展示了友誼也無(wú)法拯救的心碎與傷痛。看似溫暖平和的《一軸藍(lán)線》(A Spool of Blue Thread)讓探親的兒女們圍坐在家中圓桌邊,然后徐徐地揭開(kāi)家庭生活中的希望、恐懼、敵對(duì)、矛盾和秘密。最典型的莫過(guò)于基戈澤·奧比奧瑪(Chigozie Obioma)的《漁夫》(The Fishermen)——20世紀(jì)90年代中葉,尼日利亞小鎮(zhèn)上四兄弟偷偷外出釣魚(yú),遭遇瘋子阿布魯(Abulu),后者預(yù)言四兄弟中的一人會(huì)殺掉另一人,這道預(yù)言撕裂了親密無(wú)間的兄弟紐帶,引發(fā)了一連串的悲劇……就連評(píng)委們自己也承認(rèn):這份短名單書(shū)單的確“相當(dāng)沉重”。
布克獎(jiǎng)曾一度被批“過(guò)于重視可讀性”,評(píng)委們憑借這次選擇扳回了一局。美籍作家柳原櫻的《小人生》此前被公認(rèn)為獲獎(jiǎng)熱門(mén),占據(jù)英國(guó)博彩公司排行榜首位,最終仍不敵詹姆斯的“復(fù)調(diào)美學(xué)與暴力美學(xué)”。伍德回憶曾有人告訴他,他們想將獲獎(jiǎng)小說(shuō)贈(zèng)給母親閱讀,然而詹姆斯的書(shū)或許有點(diǎn)太難了。布克獎(jiǎng)一向與圖書(shū)出版業(yè)績(jī)息息相關(guān),去年得主理查德·弗拉納根的作品《通往北方的小路》在英國(guó)售出了30萬(wàn)冊(cè),在全球售出近80萬(wàn)冊(cè)。英國(guó)老牌書(shū)店Foyles的網(wǎng)頁(yè)編輯表示,“對(duì)書(shū)商來(lái)說(shuō),(如詹姆斯)這等野心與創(chuàng)意之作獲得認(rèn)可和回報(bào)是振奮人心的,讀者們已經(jīng)滿懷熱情地迎接這本書(shū)了。”