1937年7月,日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。與此同時(shí),一場(chǎng)文化戰(zhàn)爭(zhēng)也打響了。一支由日本作家組成的“筆部隊(duì)”,成為戰(zhàn)爭(zhēng)謊言的炮制者。在他們的歪曲下,侵略者的殺戮、奸淫、掠奪,是那么“英勇無(wú)畏”,甚至充滿“脈脈溫情”;正遭受巨大苦痛的中國(guó)大地,在他們的鼓吹中卻到處鶯歌燕舞、一派祥和。
日前,青年軍旅作家王龍撰寫的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《刺刀書寫的謊言:侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的日本“筆部隊(duì)”真相》由廣東人民出版社出版,“侵華文學(xué)第一人”火野葦平、戰(zhàn)犯作家林房雄、“陸軍班頭號(hào)功臣”林芙美子等九名日本“筆部隊(duì)”骨干作家“協(xié)力”侵華的歷史真相逐一展現(xiàn)在人們面前。
荒謬的粉飾
“敵方確實(shí)頑強(qiáng),槍聲始終不絕。一抹黃色的半輪圓月,浮現(xiàn)在半空之中。水國(guó)里不絕地傳出蛙聲。在戰(zhàn)場(chǎng)上聽見(jiàn)蛙聲,分外覺(jué)得寂寞……”這是火野葦平的小說(shuō)《麥與士兵》描寫的場(chǎng)景。
《刺刀書寫的謊言》書影。 資料照片
“當(dāng)精妙的藝術(shù)面具戴在侵略者頭上時(shí),就會(huì)呈現(xiàn)出一種奇妙的罌粟花般迷幻的場(chǎng)景。”王龍說(shuō),作為“侵華文學(xué)第一人”,火野葦平的筆下經(jīng)常出現(xiàn)這樣觸景生情、韻味無(wú)窮的描寫,而侵略戰(zhàn)場(chǎng)的恐怖殺戮氛圍也就隨之得到淡化。
當(dāng)時(shí)的日本文學(xué)評(píng)論界竟然認(rèn)為,《麥與士兵》是“在世界上也沒(méi)有先例”的“偉大作品”,甚至在表現(xiàn)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面上,已經(jīng)超過(guò)了托爾斯泰的巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。此后,火野葦平又創(chuàng)作了《花與士兵》《土與士兵》,連同《麥與士兵》一起被稱為《士兵三部曲》,發(fā)行量達(dá)到300萬(wàn)冊(cè)。《士兵三部曲》還很快有了兩種中譯本,在淪陷的北平、上海以及偽滿政權(quán)中心長(zhǎng)春公開發(fā)行。1939年,回到日本的火野葦平,被奉為“國(guó)民英雄”,四處演講,而很多受到他影響的日本青年,自愿投入侵華戰(zhàn)場(chǎng)——那個(gè)可以實(shí)現(xiàn)英雄夢(mèng)想的“神圣之地”。
與之類似,在藤田實(shí)彥的《戰(zhàn)車戰(zhàn)記》中,日本戰(zhàn)車所向披靡,屢屢創(chuàng)下“豐功偉績(jī)”;在石川達(dá)三的《武漢作戰(zhàn)》中,日本侵略軍成了和平的使者,侵華戰(zhàn)爭(zhēng)成為制造和平的“圣戰(zhàn)”……
“這批侵略戰(zhàn)爭(zhēng)催生的文學(xué)畸形兒,產(chǎn)生了極其惡劣的影響。他們進(jìn)一步蒙蔽了不明真相的日本民眾,煽動(dòng)成千上萬(wàn)的日本軍人源源不斷地開往前線充當(dāng)法西斯的炮灰,更加劇延長(zhǎng)了戰(zhàn)爭(zhēng)受害國(guó)人民的災(zāi)難和痛苦。”在王龍看來(lái),日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的“筆部隊(duì)”寫下了當(dāng)代日本文學(xué)史最為恥辱的一頁(yè)。
泯滅的良知
川端康成,1968年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,一位曾拼命想逃離政治的知名作家,在戰(zhàn)爭(zhēng)期間他慫恿一家出版社編輯出版《英靈遺文集》,主張把那些在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中斃命的日軍士兵“遺文”整理出版,并稱之為“日本精神的結(jié)晶”。在川端康成看來(lái),“這種殉忠精神的純潔性是莊嚴(yán)悠遠(yuǎn)的,而且是悲愿極致的,所有這些英靈的遺文,就是這種日本魂經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)而凈化了、閃光了”。
火野葦平《土與士兵》被改編成電影的海報(bào)。 資料照片
“第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期,是日本文學(xué)史上的‘暗谷’時(shí)代。明治以來(lái)建立起的日本近代文學(xué),幾乎被法西斯狂潮摧殘殆盡。”通過(guò)廣泛搜集史料,王龍發(fā)現(xiàn),隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的大規(guī)模推進(jìn),“筆部隊(duì)”陣容也不斷擴(kuò)大,一大批日本作家、記者開赴前線進(jìn)行“筆征”。日本各大文學(xué)刊物也淪為宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)的競(jìng)賽場(chǎng),爭(zhēng)先恐后開辟特寫專欄,為日本的侵略擴(kuò)張搖旗吶喊。
更有一批作家,曾經(jīng)遭受過(guò)日本軍國(guó)主義的迫害,對(duì)政客、財(cái)閥進(jìn)行過(guò)尖銳的批判,此時(shí)卻由于各種原因紛紛轉(zhuǎn)向,成為“筆部隊(duì)”的骨干。牛島春子早年曾受左翼思潮影響,投身工人運(yùn)動(dòng),川端康成有過(guò)兩次“滿洲之行”,沒(méi)有立即成為軍國(guó)主義的急先鋒,但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的深入,他們手中那些為貧苦民眾奮力疾呼的筆,卻成為粉飾戰(zhàn)爭(zhēng)、為侵略辯護(hù)的工具。
未完成的反省
1945年8月15日,日本宣布無(wú)條件投降。火野葦平隨即寫成小說(shuō)《悲傷的士兵》。在小說(shuō)中,主人公忘不了“8月15日的痛哭”,也難以認(rèn)可“戰(zhàn)敗和屈辱的現(xiàn)實(shí)”。火野葦平揚(yáng)言:“我在內(nèi)心深處可以驕傲的是,在戰(zhàn)爭(zhēng)期間我就是以真實(shí)之心來(lái)從事寫作的。”
但是,無(wú)論如何申辯,“筆部隊(duì)”作家難辭其咎。戰(zhàn)后,日本國(guó)內(nèi)開始追究作家的戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)作責(zé)任,一批作家被禁止發(fā)表任何政治言論,禁止在權(quán)威刊物上發(fā)表文章。然而,僅僅經(jīng)歷了短暫的停滯,林房雄、尾崎士郎、火野葦平、石川達(dá)三等“筆部隊(duì)”成員,就又開始了創(chuàng)作活動(dòng)。
“在確信日本政府不會(huì)積極追求他們的責(zé)任后,他們又開始招搖過(guò)市,亮相登場(chǎng)。石川達(dá)三甚至公然叫囂:‘我不后悔,假定日本再打一次戰(zhàn)爭(zhēng),我仍然極有可能再一次重復(fù)同樣的錯(cuò)誤。’”王龍認(rèn)為,美國(guó)占領(lǐng)軍和日本文化界對(duì)“筆部隊(duì)”作家的追究和處分,不過(guò)是象征性的,而這些象征性的處分僅在幾年后就被全部撤銷,這是林房雄等人不愿真正反省,繼續(xù)歪曲侵略戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的根本原因。
“戰(zhàn)后的日本作家,更樂(lè)于描寫戰(zhàn)爭(zhēng)給日本國(guó)民所帶來(lái)的災(zāi)難,表現(xiàn)日本戰(zhàn)后艱難困苦的生活。當(dāng)代日本文學(xué)對(duì)于侵略戰(zhàn)爭(zhēng)更是選擇了‘集體失憶’。”王龍說(shuō)。(光明日?qǐng)?bào)記者杜羽)