年復(fù)一年細(xì)心照料不疏忽

　　為方便買藥，父子倆離開(kāi)水口鎮(zhèn)的家，租住在德化城后工業(yè)區(qū)一間低矮、潮濕的舊民房里。

　　黃玉球的每一天，是在父親的呼喚中開(kāi)始的。

　　“他的下半身沒(méi)有知覺(jué)，先要按他的小肚子，把小便擠出來(lái)，有時(shí)候大便要用手摳?！秉S祖填說(shuō)，因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床，兒子的尾椎和臀部時(shí)常潰爛，此時(shí)便無(wú)法坐起，在把尿之后，就要為他翻身，給潰爛處換藥。他的小腿萎縮得細(xì)如竹竿，上面的斑斑點(diǎn)點(diǎn)是潰爛后愈合的痕跡。

　　“早飯前，午飯后，晚飯后，睡覺(jué)前，一天四五次。幾年前這一套做得利索多了，現(xiàn)在做起來(lái)要花1個(gè)多小時(shí)?！闭f(shuō)起護(hù)理的方法，黃祖填頭頭是道。但畢竟上了年紀(jì)，他的腿腳愈發(fā)不便，有時(shí)抬起兒子的小腿翻身，雙手也會(huì)顫抖不停。

　　“我爸年紀(jì)這么大了，腿腳、心臟都不好，我擔(dān)心他照顧我，會(huì)加重他的病情?！秉S玉球很懊惱，因?yàn)樽约赫疹櫜涣俗约?，拖得父親走不開(kāi)身。4年前，父親脖上長(zhǎng)了腫瘤，在福州動(dòng)手術(shù)，呆了7天便匆匆回家；去年，父親因心臟病住院，也才住了一周就急著出院?！搬t(yī)生說(shuō)他不能走，心臟還沒(méi)好，可他不放心我?！?/P>

百年之后誰(shuí)來(lái)照顧我的兒？

　　10平方米出頭的舊民房里，最值錢的是一臺(tái)筆記本電腦，還是德化憨鼠社區(qū)論壇的愛(ài)心網(wǎng)友，2011年時(shí)用愛(ài)心款給黃玉球買的。

　　沒(méi)有電腦時(shí)，他與外界的接觸，除了偶爾坐輪椅外出曬太陽(yáng)之外，都來(lái)自父親的“逗樂(lè)”?！俺速I菜、做飯、打掃衛(wèi)生外，我就出去遛遛，聽(tīng)到有趣的事，就回來(lái)跟兒子說(shuō)說(shuō)。他開(kāi)心，我也開(kāi)心。”黃祖填說(shuō)。

　　“我沒(méi)什么文化，電腦也是學(xué)了好久，才會(huì)用QQ，玩一些小游戲?！秉S玉球聽(tīng)說(shuō)，可以開(kāi)話費(fèi)充值的網(wǎng)店，很想找一位“老師”教自己操作。他還想多去屋外曬曬太陽(yáng)，幾年前父親尚可推動(dòng)舊輪椅，如今只能由親戚有空來(lái)訪時(shí)代勞，“如果輪椅是電動(dòng)的就好了”。

　　癱瘓的頭2年，醫(yī)生說(shuō)多鍛煉或許能站起來(lái)，黃祖填每天都將兒子抱到輪椅上，再扶上拐杖，讓他嘗試行走?！翱赡_趾連用針扎都沒(méi)知覺(jué)，更不用說(shuō)站立、邁步了。就是辛苦了我爸，每天都抱我上下床。”在電視上看到一些先進(jìn)的治療辦法，能幫助破碎、斷裂的脊椎骨恢復(fù)，黃玉球總是心存希望，想找醫(yī)生咨詢，“也許我還有站起來(lái)的希望？”

　　黃祖填的長(zhǎng)子20多年前就入贅別家，女兒也出嫁多年。父子倆每月合計(jì)有約1200元的補(bǔ)助和低保，生活雖然艱難，但尚可溫飽。但黃祖填發(fā)愁的是，親戚們各自成家，家境又都不富裕，自己百年之后，誰(shuí)來(lái)照顧他的癱兒？（海都記者 涂傳之 謝楊 文/圖）