年復(fù)一年細(xì)心照料不疏忽
為方便買藥,父子倆離開(kāi)水口鎮(zhèn)的家,租住在德化城后工業(yè)區(qū)一間低矮、潮濕的舊民房里。
黃玉球的每一天,是在父親的呼喚中開(kāi)始的。
“他的下半身沒(méi)有知覺(jué),先要按他的小肚子,把小便擠出來(lái),有時(shí)候大便要用手摳?!秉S祖填說(shuō),因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床,兒子的尾椎和臀部時(shí)常潰爛,此時(shí)便無(wú)法坐起,在把尿之后,就要為他翻身,給潰爛處換藥。他的小腿萎縮得細(xì)如竹竿,上面的斑斑點(diǎn)點(diǎn)是潰爛后愈合的痕跡。
“早飯前,午飯后,晚飯后,睡覺(jué)前,一天四五次。幾年前這一套做得利索多了,現(xiàn)在做起來(lái)要花1個(gè)多小時(shí)?!闭f(shuō)起護(hù)理的方法,黃祖填頭頭是道。但畢竟上了年紀(jì),他的腿腳愈發(fā)不便,有時(shí)抬起兒子的小腿翻身,雙手也會(huì)顫抖不停。
“我爸年紀(jì)這么大了,腿腳、心臟都不好,我擔(dān)心他照顧我,會(huì)加重他的病情?!秉S玉球很懊惱,因?yàn)樽约赫疹櫜涣俗约?,拖得父親走不開(kāi)身。4年前,父親脖上長(zhǎng)了腫瘤,在福州動(dòng)手術(shù),呆了7天便匆匆回家;去年,父親因心臟病住院,也才住了一周就急著出院?!搬t(yī)生說(shuō)他不能走,心臟還沒(méi)好,可他不放心我?!?/P>
百年之后誰(shuí)來(lái)照顧我的兒?
10平方米出頭的舊民房里,最值錢的是一臺(tái)筆記本電腦,還是德化憨鼠社區(qū)論壇的愛(ài)心網(wǎng)友,2011年時(shí)用愛(ài)心款給黃玉球買的。
沒(méi)有電腦時(shí),他與外界的接觸,除了偶爾坐輪椅外出曬太陽(yáng)之外,都來(lái)自父親的“逗樂(lè)”?!俺速I菜、做飯、打掃衛(wèi)生外,我就出去遛遛,聽(tīng)到有趣的事,就回來(lái)跟兒子說(shuō)說(shuō)。他開(kāi)心,我也開(kāi)心。”黃祖填說(shuō)。
“我沒(méi)什么文化,電腦也是學(xué)了好久,才會(huì)用QQ,玩一些小游戲?!秉S玉球聽(tīng)說(shuō),可以開(kāi)話費(fèi)充值的網(wǎng)店,很想找一位“老師”教自己操作。他還想多去屋外曬曬太陽(yáng),幾年前父親尚可推動(dòng)舊輪椅,如今只能由親戚有空來(lái)訪時(shí)代勞,“如果輪椅是電動(dòng)的就好了”。
癱瘓的頭2年,醫(yī)生說(shuō)多鍛煉或許能站起來(lái),黃祖填每天都將兒子抱到輪椅上,再扶上拐杖,讓他嘗試行走?!翱赡_趾連用針扎都沒(méi)知覺(jué),更不用說(shuō)站立、邁步了。就是辛苦了我爸,每天都抱我上下床。”在電視上看到一些先進(jìn)的治療辦法,能幫助破碎、斷裂的脊椎骨恢復(fù),黃玉球總是心存希望,想找醫(yī)生咨詢,“也許我還有站起來(lái)的希望?”
黃祖填的長(zhǎng)子20多年前就入贅別家,女兒也出嫁多年。父子倆每月合計(jì)有約1200元的補(bǔ)助和低保,生活雖然艱難,但尚可溫飽。但黃祖填發(fā)愁的是,親戚們各自成家,家境又都不富裕,自己百年之后,誰(shuí)來(lái)照顧他的癱兒?(海都記者 涂傳之 謝楊 文/圖)