
會用算盤算賬是早期營業(yè)員必備的技能(資料圖片)
時間:上世紀七八十年代
家庭收入:60元左右
家庭成員:林勇及其父母和哥嫂
購買地點:中山路南門百貨、“九間”(泮宮百貨)、鐘樓百貨等
購買心得:票比錢管用,有當柜員的熟人特威武
現在的年輕人也許想象不到, 上世紀70年代至80年代中期,有錢不一定能買到東西。在那個年代, 柴、米、油、鹽、醬、醋、茶,統(tǒng)統(tǒng)納入限量定時供應,沒有票寸步難行,計劃票比錢管用。林勇說,“當時的票證真是五花八門,自行車票、手表票、收音機票、糧票、肉票、布票……就連買糖果糕點、火柴、肥皂等也要票?!?/P>
林勇出生在上世紀60年代初。10來歲時,和媽媽逛泮宮百貨的他根本不會提出要買什么東西,“所有票和錢都是家庭整年計劃使用的,提了也白提。”這個時候,看著柜臺里的糖果,他只能吞口水,用眼福代替口福。
不過,臨近春節(jié)時,即便“大人亂糟糟”,“小孩愛年兜”的情況卻不會改變。平時穿厭了哥哥的舊衣服,快過年時媽媽會在掂量一番布票的存量后,帶著他去店里挑布,之后再帶著他去縫紉店里找人量體裁衣。
讓他印象最深的是一次買肉的經歷。“媽媽挑擔走得慢,讓我先去排隊?!彼f,當時買個東西經常要排很長時間的隊,春節(jié)前排幾次隊買不到肉也正常。等他足足排了一個小時快輪到時,肉沒有了,擔心媽媽責怪,他因此哭了一場。
“以前購物,都是柜臺式經營,商品有種‘可遠觀而不可褻玩焉’的感覺,你說要什么,售貨員才會拿出來給你。”林勇說,如若不是口袋里兜著錢或票,面對售貨員時似乎就低人一等,“他們用眼睛打量一下你后,就會用挖苦語氣問道‘你有錢嗎’‘你有票嗎’。”正因為此,如若一家人的親戚朋友有個在國有百貨商店里當柜員的,他們似乎也跟著威武起來,“新米到了會通知下,排隊之苦也免了?!?/P>
不過,那時候最流行的東西是上海貨,一個家庭若有了幾件上海貨,絕對算是不一般的人家。1980年,林勇的父母托上海的朋友買了一臺9寸的上海飛躍牌黑白電視機。之后,每天晚上,鄰居們搬個小凳子,不坐到沒節(jié)目看是不會離開的。