一聲悠長(zhǎng)的“豆花”聲,在記憶里響遍了泉州的大街小巷,串起了幾代人的童年。豆花阿婆在29個(gè)炎炎夏季,游走在泉州的街頭巷尾,用她響亮的聲音和堅(jiān)定的步伐,為念舊的泉州送來(lái)片刻的清涼爽口。
豆花阿婆名叫付淑真,今年63歲,挑擔(dān)賣豆花已經(jīng)有29年了。阿婆說(shuō)她年齡大了又有腰痛,可能再過(guò)幾年就挑不起豆花擔(dān)了。到時(shí)候,她可能會(huì)在豆花淡季時(shí),賣賣糖葫蘆,或者到建筑工地上做小工,撿磚頭、掃垃圾。
阿婆之所以要如此辛勞,是因?yàn)?年前老伴中風(fēng)了,生活難以自理。阿婆和兒女們既要照顧老伴的日常生活起居,保證老伴每月的藥不能斷,還要時(shí)時(shí)為老伴進(jìn)入醫(yī)院就要面臨的高額費(fèi)用而憂愁。
阿婆住在田洋村,離中心市區(qū)有6公里遠(yuǎn)。她每天都要早早起床,照料好老伴的起床洗漱等等瑣事后,才騎著三輪車從家里出發(fā)。
到了制作豆花的地方,盤下一鍋豆花,這才挑上豆花擔(dān),開(kāi)始走街串巷賣豆花。沒(méi)有半刻的停歇,只為了趕上最適合賣豆花的時(shí)間點(diǎn)。早晨是豆花比較好賣的時(shí)間,許多人喜歡買碗豆花當(dāng)早餐,或者當(dāng)午餐前的零嘴。因此阿婆在早晨到中午的這段時(shí)間,總是盡量不休息,希望能多走幾條街,多賣出幾碗豆花。過(guò)了正午,吃了午飯的人們都紛紛躲進(jìn)空調(diào)房里乘涼午睡,比較少人買豆花,這段時(shí)間是阿婆的午飯時(shí)間。
阿婆說(shuō),總在烈日下走,容易脫水,又停不下時(shí)間休息,所以早餐吃白粥,午餐依舊吃從家里帶出來(lái)的一碗簡(jiǎn)單的白粥。吃了午飯稍作休息,阿婆就又開(kāi)始走街串巷賣起豆花。
每天要賣完那一鍋的豆花,阿婆才能回家。遇上生意不好的時(shí)候,阿婆甚至賣到了晚上七八點(diǎn),才騎著三輪車回家。到家已經(jīng)9點(diǎn)多,又要馬上做晚飯給老伴吃,很晚自己才能吃上飯。
阿婆每天會(huì)從新門街出發(fā),走到水門巷的小集市上歇息一會(huì)兒賣豆花,接著沿著胭脂巷附近的小路叫賣,走完了這一側(cè)的居民區(qū),穿過(guò)涂門街,再繞到關(guān)帝廟后的居民區(qū)里。后城街、商品街、溫陵北路、九一街、桂壇巷等大街小巷,都出現(xiàn)過(guò)阿婆那挑著豆花擔(dān)的身影。
如今,挑豆花擔(dān)已經(jīng)難尋蹤跡了。所幸的是,我們還能在徹底遺忘那味道之前,遇上這位豆花阿婆,再品嘗那熟悉的味道,同時(shí)也為阿婆身上的擔(dān)子減減重。
付淑真每天從家里到市區(qū)賣豆花有6公里多的路程,都是騎著這輛三輪車。(蔡曉雯 蘇歆悅 文/圖)