學(xué)生時(shí)代的蔡崇達(dá),是母親眼里的乖兒子,是老師眼中的好學(xué)生,是同學(xué)心中的正能量,但與其他孩子不同的,是他心中的那份執(zhí)著,對文學(xué)世界停不住的探求。這一點(diǎn),在他的學(xué)生時(shí)代可見一斑。
為了了解他這份內(nèi)心的堅(jiān)持,昨天,海都記者前往蔡崇達(dá)的晉江老家,見到了他筆下那個(gè)執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)、要面子的母親黃麗珍,還聯(lián)系上蔡崇達(dá)的母校晉江僑聲中學(xué)、泉州師范學(xué)院曾經(jīng)相處過的師長舍友。
聽他們說說他們眼中的蔡崇達(dá)。
母親眼中的“糊涂”兒子:
“寫那些作文有什么用,它以后能當(dāng)飯吃嗎?”
“黑狗達(dá)很乖,以前家窮,我在家里做縫紉,他父親在外頭跑船。他只要放學(xué)回來一定先幫我疊衣服。”母親說,“小學(xué)時(shí),崇達(dá)成績都在年段一二名,要是低于95分就會挨我罵,初高中后也沒讓我費(fèi)太多心。”
不過,這個(gè)乖乖的黑狗達(dá),也有讓母親擔(dān)心的時(shí)候。有一次學(xué)校教務(wù)處的蔡老師特別把母親叫去,憂心忡忡地說:“要趕緊阻止崇達(dá)寫作了!”蔡老師說,崇達(dá)整天迷迷糊糊地瘋狂寫作,成績掉到年段一兩百名了,“人的腦子里都是有‘保險(xiǎn)絲’的,他再這樣下去怕是要燒壞了”。聽蔡老師這么一說,讀書不多的母親慌了神。

第一排中間的老者就是蔡崇達(dá)的阿太

蔡崇達(dá)小時(shí)候
沒有開導(dǎo)兒子,只為“不小心就走火入魔”的隱憂,母親采取了簡單粗暴的方法。“不要再寫了,寫那些作文有什么用,它以后能當(dāng)飯吃嗎?”母親阻止道。
“崇達(dá)沒有吭聲,之后,我就很少見他寫作。”母親說,崇達(dá)之后寫作都偷偷進(jìn)行,直到他高三去北京參加全國創(chuàng)新作文大賽決賽時(shí),才知道黑狗達(dá)一直偷偷在寫。”
【聽蔡崇達(dá)說】
我初中時(shí)確實(shí)特別迷念寫作,還迷上了哲學(xué)書,整天沉浸在思考中,所以母親和老師才會覺得我“看著糊里糊涂”的。母親那會兒為了阻止我寫,還將我所有的手稿全部都扔到灶膛里生火。但我也不覺得心疼,當(dāng)時(shí)自己還不能駕馭文字,那些手稿只是對寫作的嘗試。
中學(xué)老師眼中的“瘋狂”學(xué)生:
“他特別癡狂,一晚寫幾萬字,手指都伸不直了”
高中時(shí),蔡崇達(dá)是學(xué)校文學(xué)社的社長,社團(tuán)的指導(dǎo)老師蔡勇強(qiáng)私底下都與他如朋友般交流。“高二下學(xué)期的一個(gè)晚自習(xí),我與崇達(dá)正在商量下一屆的社長候選人,他突然伸著手掌給我看。”蔡老師發(fā)現(xiàn),崇達(dá)的拇指、食指、無名指都已經(jīng)伸不直了,令他擔(dān)心。“我今天寫了幾萬字的小說。”蔡崇達(dá)欣喜地拿著幾十頁的A4紙,這是他一天的成果。蔡勇強(qiáng)老師說:“他對寫作特別癡狂,經(jīng)常會干這樣的事。而且,每次見到崇達(dá),他都會滔滔不絕地同我講述新近小說的情節(jié)。”
大學(xué)舍友眼中的勤奮同學(xué):
“同宿舍兩三年,不知道他夜里幾點(diǎn)睡”
上了大學(xué),他對寫作的執(zhí)著更加一發(fā)不可收。
“讀大學(xué)那會兒,因?yàn)榘疽箤懜?,他?jīng)常偏頭痛。每當(dāng)這時(shí),我們也幫不了什么,只能囑咐他趕緊去睡覺。”大學(xué)舍友張先生,現(xiàn)是晉江一高中語文老師,回憶起這位作家舍友,他最多的評價(jià)就是:勤奮、真誠。
“我們宿舍四人一同住了兩三年,我跟另外兩名舍友都不知道他每晚幾點(diǎn)才睡。”張先生說,大學(xué)時(shí)代,唯獨(dú)蔡崇達(dá)的書桌燈總是亮著的,熬夜到幾點(diǎn)沒有人知道。“他很勤奮,學(xué)校的校報(bào)、電視報(bào)的深度報(bào)道,還有小說,讓他每天都有寫不完的稿。”盡管崇達(dá)很忙,但漢語言文學(xué)專業(yè)課一門都不落,學(xué)習(xí)成績名列前茅,而且課堂討論,總能聽到他精彩發(fā)言,“他的見解很有深度”。
“他很喜歡幫助人,我視他為恩人。”張先生說,自己大一大二時(shí)候,是個(gè)問題學(xué)生,逃課上網(wǎng)掛科,但崇達(dá)總抽時(shí)間開導(dǎo)他。“他給我做過心理測試,問我希望死后墳前的景象是怎樣的,是人們不舍地哭泣,還是冷清的告別,還是唾罵不屑。那次深聊,對我猶如當(dāng)頭棒喝,我終于開始認(rèn)真對待自己的人生。”張先生說。
“我買了十本他的新書,要用來獎(jiǎng)勵(lì)給我的學(xué)生。”張先生說,今天泉州師院的交流會,他一定會來。
【不得不說的故事】
老師學(xué)生湊錢給他買機(jī)票進(jìn)京復(fù)賽
“崇達(dá)經(jīng)常說要出書,要參加作文比賽拿一等獎(jiǎng)。”蔡勇強(qiáng)老師說,這些話很多人都當(dāng)他是在吹牛。但是崇達(dá)就真的去做了,“他高三出版了第一部小說《我不是素食主義者》,并賺了好幾千塊。而且自己投稿參加2000年的全國創(chuàng)新作文大賽,通過了初賽進(jìn)入了復(fù)試”。蔡勇強(qiáng)記憶猶新,那時(shí)候崇達(dá)的家里正遭受著病痛和貧苦,他的父親生病倒下了,家里實(shí)在拿不出錢來供他上北京參加復(fù)賽,“那時(shí)候很多人不看好,包括他的家人和老師,都覺得他去了也白去,反正得不了獎(jiǎng)”。蔡勇強(qiáng)說,崇達(dá)堅(jiān)持要試一試,他找校長商量,要不大家?guī)兔愬X讓他去實(shí)現(xiàn)夢想。
很快,老師、學(xué)生紛紛出錢出力,崇達(dá)進(jìn)京復(fù)賽的機(jī)票錢有了著落。更讓人驚訝的是,崇達(dá)竟捧回了全國創(chuàng)新作文大賽一等獎(jiǎng)。
【聽蔡崇達(dá)說】
我受曾外婆阿太影響很大,她很堅(jiān)強(qiáng)。那時(shí)候參加作文比賽,身邊人都不支持我去。我決定上關(guān)帝廟,問問我的“神明朋友”,“神明朋友”都說要去,我也就義無反顧了。
我那時(shí)候沒出過遠(yuǎn)門,獨(dú)自到了北京賽場,才發(fā)現(xiàn),其他參賽者都是家長或者指導(dǎo)老師陪,只有我是單槍匹馬去的。
距離高考一個(gè)月 他棄理科轉(zhuǎn)文科
這個(gè)獨(dú)自北上參賽的男生,在高三臨高考前,還做了一個(gè)特別的決定。
“他高中文理分科時(shí),最開始選的是理科,可是高考前一個(gè)月,卻決定轉(zhuǎn)學(xué)文科。”母親說。當(dāng)時(shí)晉江僑聲中學(xué)的副校長也建議他轉(zhuǎn)文科。沒有太多猶豫,崇達(dá)跟母親溝通后,就搬著文科的課本,開始高考前的沖刺了。
當(dāng)時(shí)崇達(dá)的心愿,就是考上北京師范大學(xué)。“他轉(zhuǎn)文科,我沒有反對,因?yàn)槲抑浪拈喿x量,文史領(lǐng)域他都相當(dāng)熟悉了。”蔡勇強(qiáng)老師私下也覺得蔡崇達(dá)適合往文科發(fā)展。
高考成績出來后,他沒能如愿,但成績達(dá)到二本水平。蔡勇強(qiáng)老師覺得,已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò),畢竟只有一個(gè)月時(shí)間復(fù)習(xí)。
大學(xué)給他特批宿舍 不用熄燈不用晨練
泉州師范學(xué)院團(tuán)委書記傅志雄,是蔡崇達(dá)大學(xué)時(shí)期的輔導(dǎo)員。“他很能吃苦,大學(xué)里都在做兼職。大三大四時(shí),每個(gè)月稿費(fèi)就能拿一兩千塊了,很不容易。”
文學(xué)創(chuàng)作總是在夜里。“當(dāng)時(shí)崇達(dá)睡得遲,早上晨練往往都無法參加,再加上宿舍是有熄燈規(guī)定的,這些都會影響他創(chuàng)作。”傅老師說,“但在他大三的時(shí)候,學(xué)校史無前例特批了一間宿舍給他住,住宿費(fèi)全免,熄燈和晨練也對他放寬要求。作息都可以讓他自己根據(jù)個(gè)人需要來安排,比較自由。”在校期間,蔡崇達(dá)發(fā)表了小說《阿姆的手鐲》,而且大四畢業(yè)前,就被《新周刊》錄用。海都記者 劉燕婷 謝明飛 文/圖