在他23年前第一次走上講臺(tái)時(shí),這種情感就埋下了伏筆。
他開(kāi)始代課生涯,淵源于對(duì)老師的感恩。他在萬(wàn)家山村小念書(shū)時(shí),李永華老師每天都為他補(bǔ)課,卻不收一分錢(qián)。
他念職高的第一學(xué)期,母親摔斷了鎖骨,失去勞動(dòng)能力,他只得輟學(xué)回家。不久,患肝硬化晚期的李永華來(lái)到他家,紅著眼說(shuō)不能讓孩子們沒(méi)學(xué)上。“恩師讓我替他代課,我不可能拒絕。”他接下這擔(dān)子,踏實(shí)認(rèn)真地工作,受到學(xué)生和家長(zhǎng)的一致好評(píng)。
在此期間,他順利地通過(guò)了成人高考。該班學(xué)生畢業(yè)后,他外出打工,能掙比代課工資多3倍的錢(qián)。但他發(fā)現(xiàn),代課那段美好經(jīng)歷留在了內(nèi)心最深處,“沒(méi)有聲音比孩子們的讀書(shū)聲更美,沒(méi)有什么比孩子們的笑臉更動(dòng)人。”1999年,鎮(zhèn)里招代課教師,他又拿起了教鞭。
在他眼中,教書(shū)就是快樂(lè)的源泉。可對(duì)于更多的代課教師來(lái)說(shuō),人生卻不乏苦澀。
代課教師這個(gè)群體,曾為無(wú)數(shù)農(nóng)村孩子按下了改變命運(yùn)軌跡的快進(jìn)鍵,他們承擔(dān)了許多課程,工作量是城里老師的兩三倍。受惠于“代轉(zhuǎn)公”的余國(guó)安們被視為代課教師中的幸運(yùn)兒,但他們的“陣地”村小卻沒(méi)有同樣的幸運(yùn)。
村小曾經(jīng)輝煌過(guò),《義務(wù)教育法》的頒布使得適齡學(xué)童人數(shù)激增,村小幾乎成為偏遠(yuǎn)山區(qū)基層教育的救命稻草,這里曾培育出億萬(wàn)名學(xué)生。但是,奔涌向前的時(shí)代洪流卻將村小逼向了日益尷尬的境遇。
變化來(lái)得悄無(wú)聲息,卻勢(shì)不可當(dāng)。
就在余國(guó)安臥床養(yǎng)病期間,重慶通往湖南的鐵路修進(jìn)了武陵山區(qū),從他生活的萬(wàn)家山腳下穿過(guò)。很多鄉(xiāng)親務(wù)工獲得第一桶金,搬往山外的世界。
隨后修建的高速公路,占用了村里的部分土地,帶來(lái)更多的掙錢(qián)機(jī)會(huì),又一撥山里人離開(kāi)故園。