核心提示：1958年，云南怒江受到一場全國性的運動蔓延，靠近緬甸的村民紛紛翻山逃離避禍。緬甸人說他們是中國人。27年后，他們遷回出生地中國時，當?shù)厝擞终f他們是緬甸來的。記者調(diào)查稱這樣的“歸僑僑眷”有19605人。至今，這些人因為無戶口享受不到各種政策補貼。

48年前，同是孤兒的13歲的瓦志言、18歲的普四言和17歲的鄧加，結(jié)伴踏上投靠緬甸親友的道路。

家人試圖用自己的方法幫發(fā)燒的阿起退燒，沒有醫(yī)保的人們總是諱疾忌醫(yī)，每當生病，他們要先嘗試下自己的土方。

　　10月15日是一個晴朗的周一。72歲的普加和村里人在教堂一起吃完今年感恩節(jié)的最后一餐后，準備爬45分鐘的山路回家。

　　教堂在高山上，幾十米開外，是千米高的怒江大峽谷和日夜奔流的怒江。

　　普加的家，在全村最高的寨子里，那里一共七戶人家。從教堂位置，能看到他們的房子?！熬挼槿俗〉牡胤健！贝謇锶肆晳T性地說。

　　普加也習慣了。1958年，18歲的他跟著叔叔徒步兩天，翻越高黎貢山，去緬甸生活。在那里，人人說他們是中國人。27年后，他們一起遷回自己的出生地中國。而此時，人們又開始說，“他們是緬甸來的”。

　　從離鄉(xiāng)的那一刻起，他們失去了國籍認同。至今，他的孩子們、他的朋友們，都是沒有任何身份證明的人。

山雨欲來

　　1958年，一場全國性的運動蔓延到怒江福貢邊境大山里?！安荒鼙蛔ミM去。”叔叔最終做了個決定，帶上普加，翻越西面的高山，逃到緬甸。

　　從怒江邊來到他們的寨子，至少要爬3個小時陡峭的山路。罕有的外來客，讓幾位老朋友們圍坐在火爐旁，一起回憶起五十多年的過往。

　　這是一間傈僳族傳統(tǒng)木屋，靠幾十根木頭支撐在山坡上，透過竹子編織的地板，能看到架空層圈養(yǎng)的牲畜。所有的空間加起來不過30來平米，普加舉全家之力，花了一兩年才建好。在這里，他將自己的子女撫養(yǎng)長大，直至女兒們出嫁，兒子們成立了自己的家。

　　已兒孫滿堂的他，心中仍有一大憾事，那就是自己和妻子沒有任何戶籍證明。現(xiàn)在，除了最小的過繼到兄弟家中的女兒有戶籍，他的所有子女至今都是無戶籍人員。

　　同寨子的老朋友們無不類似。

　　聊天中途，80歲的此嘛邁幫同村一病人做完禱告回來了。1958年，他與普加在同一個月去了緬甸，又在1986年同一年回來，至今過了54年無國籍的生活。“我已經(jīng)老了，無所謂了，唯獨擔心自己的孩子們。沒有戶口，什么都辦不了?！?/P>

　　他的一句話，引得室內(nèi)突然一陣沉默。

　　1958年，是所有人記憶中無法抹去的年份，一場全國性的運動蔓延到怒江福貢邊境大山里。

　　當時才十多歲的瓦志言清楚地記得，那一年4月的一天，家里突然來了幾個人，將父親帶走了。此后，他再沒有見過父親。

　　18歲的普加父母早逝，叔叔是他和弟弟生活中最大的依靠。“不能被抓進去?！笔迨遄罱K做了個決定，帶上普加，翻越西面的高山，逃到緬甸。

　　幾天之后，此嘛邁也孤身上路了。

　　那是一條他們從未踏過的路，“怕，非常怕，但那時候人比鬼更可怕?！遍T牙掉光的此嘛邁陷在回憶中，火光照著那張凝重的臉。寨子里的年輕人默默地坐在外圍，他們第一次聽老人們?nèi)绱苏J真地回憶這段往事。

生死通道

　　50多年來，高山上的人們無數(shù)次來回穿越這條通道，有人在12月過山，在大風雪中，被凍死在山上。有人在七八月雨季過山，被洪水沖走。

　　怒江左岸的山群被稱為高黎貢山。福貢縣是“幸福的高黎貢山”的意思。生活在山上的邊民們卻對這個名字很陌生?！懊卓伞笔撬麄冎赖奈ㄒ簧矫Ｄ鞘撬麄兘o通往緬甸的山路上需要翻越的最高一座山峰取的名字。

　　沿著福貢縣上帕鎮(zhèn)古泉村一條山上小路，一直往西，3個小時后，直至離中緬邊境線最近的村寨之一俄沙恰底，爬上寨子背后的最高峰，便能看見人們口中不斷提起的“米可”。以米可的山脊為界，另一面便是緬甸。

　　50多年來，高山上的人們無數(shù)次來回穿越這條通道，有人在12月過山，在大風雪中，被凍死在山上。有人在七八月雨季過山，被洪水沖走。

　　54年前，此嘛邁就穿行在這條通道上。他幼時便成了孤兒，叔叔將他撫養(yǎng)成人。1958年4月，形勢越來越出乎人們的預料，村里陸續(xù)有人沿著通道出去了。在一個無人注意的早晨，此嘛邁穿了件薄薄的單衣，光著腳便悄悄上路了。灌滿水的弓形水壺是他唯一的行李。

　　那是一條他從未走過的路，不知道路的盡頭有什么，不知道要走多久。害怕，但不能回頭。好在這條路沒有岔路。寬的地方有兩三米，窄的地方只容一人通過。很多時候，路的另一邊就是懸崖。

　　從早晨到下午，此嘛邁數(shù)不清自己翻越了幾座山，一路忐忑，沒有遇到一個人影。饑餓難耐，他不停地給自己灌水。

　　山路越來越陡?？斓桨頃r，一座巨大的雪山進入他的視線。他后來知道，那座雪山，就是米可，在四月天里反常地下起了大雪。

　　此嘛邁不打算在黑暗中翻越雪山。晚上七八點，他終于在米可山下發(fā)現(xiàn)了一塊可以躺二三十人的巖石。此嘛邁撿了些柴草，打算在巖石上露宿一宿。

　　這塊巖石成了后來通道兩邊人們最熟悉的地方之一。所有需要穿越通道的人，都要趁天還沒黑之前，趕到巖石旁，鋪草席露宿。幾十年過去，現(xiàn)在的巖石已經(jīng)不像此嘛邁第一次見到時那么大。不知從何時起，巖石還有了個傈僳名字叫“米可阿杰庫”，意思是“米可山下像房子一樣大的石頭”。

　　第二天剛亮，此嘛邁再次出發(fā)。饑寒交迫中，攀越雪山的雙腿一度顫抖。本能的求生欲望支撐著他埋頭堅持。

　　不知過了多久，他發(fā)現(xiàn)自己爬上了山頂。十幾公里開外，緬甸成片成片的山峰盡收眼底?；仡^往東，他甚至辨認出自己熟悉的怒江大峽谷。

　　離緬甸的親朋不遠了，他心想。深吸一口氣，一鼓作氣沖下山，在太陽落山之前，終于看到了遠處的寨子。

　　同樣說著傈僳話的人們，接濟了幾近昏厥的他。他很快在同一個寨子里找到同村逃難過來的人們。

緬甸居不易

　　因為地勢的關系，大多數(shù)去緬甸者在山里日復一日地重復勞作生活，山中沒有油，沒有鹽，沒有大米，沒有學校，沒有醫(yī)院，生了小病則拖著，生了大病就翻山來福貢。

　　同一個月，普加和他的叔叔沿著同一條通道，抵達米可山另一邊。

　　那是一個滿是高山的地方，和這一面一樣，人們在山坡上建房、開墾。不同的是，緬甸的山更多、更陡。

　　抵達緬甸的第一天，一個陌生人給了普加一口鍋，他們就靠著它維持了最初的生活。許多天后他們才知道，這個地方叫新拉達。有近十個小組，近千人左右，但寨子特別分散。從一個寨子到另一個寨子，要爬一整天的山路。距離那里最大的緬甸縣城，至少要走十五天的山路。

　　新拉達村既生活著本土的緬甸人，也有早幾十年從中國遷徙過去的傈僳人。面對突然闖入的龐大人流，當?shù)卣欢葎裾f他們：“你們是中國人，回中國去！”“逃亡者”們大多時候默不作聲，只輕聲回應：“我們是傈僳人?！?/P>

　　剛剛抵達的前一兩年，“逃亡者”們大多寄宿在親戚朋友家中，邊開墾荒地，邊建設自己的房屋和教堂。

　　緬甸有政府，但因為路途太遙遠，十多年也不見緬政府過問他們的生活，沒人幫他們落戶。

　　1964年，同是孤兒的13歲的瓦志言、18歲的普四言和17歲的鄧加，結(jié)伴踏上投靠緬甸親友的道路。

　　現(xiàn)在，沒人能具體統(tǒng)計，1958年開始共有多少邊民從怒江翻山去到緬甸。在普加的記憶中，“幾乎每個村子都有人出去，木骨甲村靠近通道，去的人較多，至少有一百多人去了緬甸”。

　　因為地勢的關系，大多數(shù)去緬甸者在山里日復一日地重復勞作生活，山中沒有油，沒有鹽，沒有大米，沒有學校，沒有醫(yī)院，生了小病則拖著，生了大病就翻山來福貢。

　　幾十年間，極少部分人因為做生意攢了點積蓄，搬去了緬甸稍大的城市密支那。大多數(shù)人因為沒錢，留在高山上。

回家

　　1986年6月5日，一支近百人組成的遷徙隊伍行進在米可山上，隊伍中，半數(shù)以上是孩子。他們身上只帶著水和干糧，所有的家產(chǎn)被丟棄在“新達拉”。

　　20年間，山的這邊一成不變，山的另一邊卻變了天。

　　1986年，新達拉村迎來一位特殊的客人。他是瓦志言的叔叔。他于1958年和哥哥一起被抓進監(jiān)獄，不久，哥哥在獄中死亡，他在1985年被釋放。

　　他的到來讓全村人驚喜不已。他告訴大家外面的情況，“可以回家了”。這迫使全村人正式直面這個問題。

　　人們開始盤算回家的方式。幾天后，當?shù)卮逭嬖V他們，要回去可以，但在這里的所有牛羊、房子都無法進行買賣，也不準將財產(chǎn)帶回中國。

　　1986年6月5日，一支近百人組成的遷徙隊伍行進在米可山上，隊伍中，半數(shù)以上是孩子。他們身上只帶著水和干糧，所有的家產(chǎn)被丟棄在“新達拉”。

　　年齡稍大者如普加和此嘛邁等，他們既欣喜又憂慮。幾十年來回，他們早已得知，自己曾經(jīng)居住的房子被拆，耕地被分了。稍年輕者如鄧奪、羅四言，他們對山的這邊，陌生又未知。僅因為想陪伴父母回歸故里，于是也拖家?guī)Э诖筮w移。隊伍中的女人們則都任勞任怨。娜前1958年跟隨家人去緬甸，幾年后和同是逃亡者的鄧加結(jié)婚生子。“這里是我們出生的地方”。到今天，當人們問她為什么回來時，這是她脫口而出的答案。

　　6月6日黃昏，遷徙的隊伍抵達俄沙恰底進入中國境內(nèi)的第一個寨子。寨子里的人們在隊伍中認出了自己的親人。另一部分人繼續(xù)行進，穿過阿亞比，回到古泉、木羅。迎接他們的，是這邊的親人、朋友和教會。

　　大規(guī)模的人口流入驚動了政府。不多久，有人上山來告訴他們，“你們的戶籍早已被銷掉了，不再是中國人，回緬甸去吧?！贝撕竺扛粢欢螘r間，都有人來勸他們回緬甸。但陸續(xù)遷回中國的人并未停止。

　　像在緬甸一樣，人們默不作聲，只是在有需要時回應道：“這是我們出生的地方?！睜幊巢豢杀苊狻?986年10月的一天，再次有政府人員來勸說他們回緬甸。爭執(zhí)中，瓦志言的前妻因為害怕，突發(fā)心臟病，昏倒在家。一個星期后，她去世了。

　　悲憤，一度籠罩著這群沒歸屬的人們。從那以后，再也沒人趕他們回緬甸。