家庭作坊式的偷渡
1981年11月17日,在香港初成氣候的鄭翠萍放棄了與家人的安逸生活,途徑阿拉斯加來(lái)到紐約。
和無(wú)數(shù)懷揣美國(guó)夢(mèng)的福州人一樣,幾乎不懂英文的鄭翠萍前往唐人街。這里又稱華埠,是曼哈頓華人聚居區(qū),鄭翠萍的父親曾經(jīng)在這里呆過(guò)。她迅速融入了當(dāng)?shù)氐母=ㄈ松鐓^(qū),開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的生意。
上世紀(jì)八十年代初開(kāi)始,從福州偷渡去美國(guó)的人開(kāi)始增多,一些親戚和朋友要求鄭翠萍幫忙接應(yīng)他們到美國(guó)。那個(gè)時(shí)候鄭翠萍的偷渡生意還停留在家庭式作坊的模式,每次偷渡人數(shù)不超過(guò)10個(gè),由鄭翠萍和家人親自接應(yīng)。
溫玉輝便是早期通過(guò)鄭翠萍來(lái)到美國(guó)的亭江人之一,他的妹夫經(jīng)鄭的幫忙進(jìn)入美國(guó)。1984年溫玉輝托人找到鄭翠萍,鄭答應(yīng)了下來(lái),要求溫玉輝交納1萬(wàn)8千美元傭金,并找到一個(gè)在美國(guó)的擔(dān)保人確保溫到達(dá)美國(guó)以后可以及時(shí)把傭金支付給鄭翠萍。
早期鄭翠萍的偷渡線路十分繁瑣,但風(fēng)險(xiǎn)較低。溫玉輝從福州前往香港。鄭翠萍的姐姐接待了他,并帶他購(gòu)置衣物、基本生活用品,甚至帶他理了個(gè)頭發(fā)。
隨后溫被帶到一個(gè)兩室的公寓,溫和其他的偷渡者住在一個(gè)房間,鄭翠萍的弟弟鄭美楊也接待了他們,一切妥善以后鄭翠萍才出現(xiàn)。
鄭翠萍并不與偷渡者們寒暄,然而她的一舉一動(dòng)都清楚地告訴這個(gè)房間里面的人—她是決策者。隨后鄭翠萍告訴溫玉輝他的妹夫至今拖欠傭金,在溫的妹夫把錢還清之前,她不會(huì)送溫去美國(guó)。
溫玉輝因此比同一批偷渡者晚了一個(gè)月才到達(dá)墨西哥—他的妹夫終于把拖欠鄭的錢還清了。溫在墨西哥見(jiàn)了鄭翠萍一面,鄭鼓勵(lì)他和同去的人說(shuō):“這是你們旅程的最后一站,要有信心?!碑?dāng)溫玉輝到達(dá)洛杉磯的時(shí)候,鄭翠萍和丈夫迎接了他們,并發(fā)給每人一張前往紐約的機(jī)票。鄭翠萍和丈夫坐在離溫玉輝們很遠(yuǎn)的位置,防止偷渡者被抓。到達(dá)紐約以后,鄭翠萍將其安置在一個(gè)公寓里面,給這些偷渡者的家屬逐個(gè)打電話收取傭金,收到錢以后才可以離開(kāi)。
溫玉輝為了支付傭金欠了一身債,從早到晚不停做工賺錢。期間鄭翠萍還介紹其去自己叔叔的一家外賣餐廳,溫玉輝閑來(lái)無(wú)事便去鄭翠萍的店里聊天。早年的鄭翠萍和她的偷渡者之間保持著一種微妙的聯(lián)絡(luò)。溫玉輝后來(lái)也成為了一個(gè)蛇頭,并因金色冒險(xiǎn)號(hào)和鄭翠萍產(chǎn)生了一連串的恩怨瓜葛。
人口走私中心
1980年代中后期,福建移民開(kāi)始大批涌入美國(guó),亭江鎮(zhèn)有的村幾乎走光了。那些通過(guò)非法途徑來(lái)到美國(guó)打工的村民在積攢了一定儲(chǔ)蓄以后,常常為寄錢回家的事煩惱。
已經(jīng)頗有名氣的鄭翠萍敏銳地捕捉到商機(jī),她在福州、香港、紐約有廣泛的人脈,更重要的一點(diǎn)是她在三地都積累了一定的財(cái)富,因此可以在美元和人民幣之間自由兌換。需要寄錢回家的華人只需把美元送到鄭翠萍手中,留下親屬的姓名和聯(lián)系方式,兩三天后中國(guó)的家人就能收到鄭派人送去的錢。鄭翠萍每單則收取3%的傭金。
這給鄭翠萍帶來(lái)大筆的收入,每年經(jīng)其手從美國(guó)匯錢回中國(guó)的金額高達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元,隨后的幾年這個(gè)數(shù)字呈幾何級(jí)增長(zhǎng)。鄭翠萍幾乎壟斷了福州一帶的匯錢網(wǎng)絡(luò)。這是個(gè)討巧的事—由于給福建華僑減少了很多麻煩,“萍姐”的口碑越來(lái)越好。
另一方面,鄭翠萍開(kāi)始借錢給那些付不起偷渡費(fèi)的華人。美國(guó)警方查實(shí),鄭翠萍每年收取高達(dá)30%的利息,偷渡者們?yōu)榱诉€錢不得不長(zhǎng)時(shí)間在鄭的店里打工。
到了1980年代末,唐人街無(wú)人不知“大姐萍”,幾乎每一個(gè)福建人都向鄭翠萍借過(guò)錢。鄭翠萍花了1萬(wàn)美元買下了一幢房子用來(lái)招待福建同鄉(xiāng)們,這里很快成為了人口走私的中心。
那個(gè)年代紐約唐人街都用現(xiàn)金交易,沒(méi)有人清楚鄭翠萍到底積累了多少金錢。
不能把鄭翠萍的成功完全歸咎于她的精明和勤奮,在她積累財(cái)富的高潮期恰逢美國(guó)移民政策松動(dòng)和中國(guó)改革開(kāi)放試行。1988年到1993年是中國(guó)偷渡美國(guó)的黃金時(shí)期。對(duì)財(cái)富的夢(mèng)想刺激了很多中國(guó)人走出國(guó)門,而偷渡成了其中一個(gè)方式。到20世紀(jì)中葉,中美之間的偷渡產(chǎn)業(yè)規(guī)模高達(dá)30多億美元。
鄭翠萍只是恰好搭上這艘渴望財(cái)富的大船,并牢牢扼住了機(jī)遇的繩索迎浪而上。盡管這浪潮最終把她帶進(jìn)了監(jiān)獄。
鄭翠萍同其他希望在這場(chǎng)移民狂潮中牟取暴利的投機(jī)者不同的地方在于,她開(kāi)始把賺來(lái)的錢回流到福建,試圖把自己經(jīng)營(yíng)成一個(gè)慈善家而不僅僅是一位蛇頭的形象。她在家鄉(xiāng)盛美村建造了村里最大的房屋,一個(gè)四層的黃白色建筑物,每一層都有陽(yáng)臺(tái),屋頂上還豎著醒目的寶塔。這座華麗的建筑更加刺激了同村的人對(duì)美國(guó)的向往,甚至把此作為發(fā)家致富的唯一出路。盛美村為此開(kāi)辦了一個(gè)專門教小孩英語(yǔ)的學(xué)校。
亭江華僑聯(lián)合會(huì)主席鄭廷勇亦是在1990年代經(jīng)鄭翠萍幫忙出去。他記得那時(shí)候鄧小平剛剛提出改革開(kāi)放,“開(kāi)發(fā)區(qū)大有希望”的題詞還醒目地刻在馬尾區(qū)政府的大廳墻壁上。鄭廷勇提及鄧小平不無(wú)感念,“鄧小平說(shuō)了不管黑貓白貓抓到老鼠就是好貓?!备母镩_(kāi)放的信號(hào)被沿海的福州人民接收到,這里的人們從先輩開(kāi)始便不斷離家遠(yuǎn)行擁抱廣闊的世界,“我爺爺那輩就出去了?!编嵧⒂抡f(shuō)。