2003年5月23日深夜，張高平和張輝作為犯罪嫌疑人被逮捕。

　　“說(shuō)我強(qiáng)奸殺人，連鬼都不相信！”張高平指著自己的鼻子說(shuō)。那時(shí)他憑著能吃苦、講信用，貨運(yùn)生意正紅火。他已經(jīng)換了5輛貨車，最新的“解放牌”貨車價(jià)值22萬(wàn)元。

　　村里人回憶，張高平很熱心。早在他買第一輛拖拉機(jī)的時(shí)候，找他幫忙運(yùn)肥料、搬莊稼，“就是一句話的事兒”。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，大年初七到初九，要趕三天集，每年都是他把全村人和他們的東西拉回村子。

　　張輝則是個(gè)內(nèi)向、害羞的人，“跟誰(shuí)都沒幾句話”。2003年，他和相處六七年的女友訂下親事，準(zhǔn)備年底完婚。

　　“我那時(shí)最期待的就是能有個(gè)小孩?！睆堓x對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者說(shuō)，“好好干兩年，為了孩子再蓋間新房?！?/P>

　　一切關(guān)于家的幸福憧憬，都在那條回家路上戛然而止。張高平的妻子在和他離婚后，“把家里值錢和不值錢的東西也帶走了”。13歲的大女兒不得不拽著10歲的妹妹住進(jìn)了大伯張高發(fā)家。

　　此后每個(gè)除夕夜，姐妹倆想通過(guò)電話，聽聽爸爸聲音，都遭到拒絕。“不平反，我沒有臉面叫女兒”，張高平說(shuō)，連女兒寄到監(jiān)獄的照片也被他退了回去，“不敢看”。

　　如今，一家人終于團(tuán)聚?！拔页鲞@一趟車花了十年才到家?！睆埜咂秸f(shuō)，“繞地球去嘍！”

“如果服完刑還不能平反，我絕不會(huì)回家，寧可死在外面”

　　在監(jiān)獄里，張輝每天都想一遍家的樣子：白房子上青灰的馬頭墻、門前孩子們嬉戲的場(chǎng)院、田里的油菜花。每到過(guò)節(jié)，他一個(gè)人站在靠窗的地方，沖著月亮大喊。他想念母親做的紅燒魚，也會(huì)把一張和女友的合影貼身放著。

　　“但時(shí)間長(zhǎng)了，家的樣子、魚的味道都模糊了，抓也抓不住?！彼f(shuō)。

　　張高平也想回家。有一次，他在監(jiān)獄的超市里見到家鄉(xiāng)特產(chǎn)“北岸貢菊”，捧著包裝袋看了兩天，心里想著：到了北岸，就快到家了。

　　但他堅(jiān)決地表示，“如果服完刑還不能平反，我絕不會(huì)回家，寧可死在外面”。在監(jiān)獄里，他見誰(shuí)都喊冤，也從不認(rèn)罪、更不爭(zhēng)取減刑，因?yàn)椤皼]罪哪來(lái)的刑”。

　　10年前，在長(zhǎng)達(dá)七天七夜的審訊后，叔叔最終交代，用錘子砸死了女孩。但事實(shí)上，女孩是窒息而死的。

　　后來(lái)，他和張輝被關(guān)入警方安插了“牢頭獄霸”的牢房，不按照他們說(shuō)的“抄口供”，就要挨打。最終，他們按照“牢頭”的意思抄錄了口供。

　　在犯罪時(shí)間對(duì)不上、地點(diǎn)指不清、連受害人指甲里的DNA都屬于第三者的情況下，就憑著這兩份口供，叔侄二人被送進(jìn)監(jiān)牢。

　　2004年4月21日，杭州市中級(jí)人民法院以強(qiáng)奸罪判處張輝死刑，張高平無(wú)期徒刑。半年后，浙江省高級(jí)人民法院終審改判張輝死緩，張高平有期徒刑15年。此后的4年里，張高平和張輝先后被移送新疆兩所監(jiān)獄服刑。

　　在距離家鄉(xiāng)足足有4000公里的地方，性格倔強(qiáng)的張高平通過(guò)看電視和雜志，收集冤假錯(cuò)案的報(bào)道。他鉆研DNA知識(shí)和刑法，“申訴材料寫了一麻袋”。至于結(jié)果，他表示如果失敗，就自殺證明清白。

　　張輝沒有叔叔較勁。因?yàn)槟贻p，他被勸說(shuō)“只有出去了才有機(jī)會(huì)平反”。兩年后，死緩被減刑至無(wú)期，又過(guò)了兩年，無(wú)期又減至十九年。

　　監(jiān)獄之外，張高發(fā)從未停止為弟弟和兒子申訴洗冤的腳步。律師朱明勇記得，2010年11月24日，他第一次見到張高發(fā)。瘦小的男人背著一條火腿，從北京輾轉(zhuǎn)到鄭州，一路睡天橋，最終找到他。

　　“可憐天下父母心?！敝烀饔抡f(shuō)。他曾是河南一起滅門案疑犯的辯護(hù)人，最終為其洗清罪名。此案涉及一名協(xié)助警方逼供、誘供的牢頭，名叫袁連芳。

　　張高平和張輝看到了關(guān)于朱明勇的報(bào)道，他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)初打他們、逼他們抄口供的人，就是“袁連芳”。張輝把那一頁(yè)雜志撕下來(lái)，寄給父親。

　　2011年，在朱明勇和新疆石河子市檢察院監(jiān)所科一位檢察官的共同努力下，浙江省政法委復(fù)查該案，浙江高院立案重審。在復(fù)查過(guò)程中，遇害女孩指甲中的男性DNA也找到了主人——杭州另一起強(qiáng)奸殺人案的罪犯勾海峰。此人早在2005年就已被執(zhí)行槍決。

　　2013年1月6日，張輝從庫(kù)爾勒監(jiān)獄打電話給父親，他將被提回杭州受審。

“國(guó)家給你賠了450萬(wàn)，我是來(lái)拿錢的”

　　從新疆被帶回杭州，是張輝第一次坐飛機(jī)。他穿著一條極不合身的肥褲子，手銬上蓋著外套，左右各緊貼一名武警。在整個(gè)旅程中，他幾乎不敢抬頭與任何人對(duì)視。他聽說(shuō)空姐都很漂亮卻不敢看，因?yàn)榇藭r(shí)他的身份還是“強(qiáng)奸犯”。

　　這個(gè)罪名壓彎了整個(gè)家族的脊背。張玲玲從不敢告訴同學(xué)，父親去哪里了。她和妹妹早早離開學(xué)校，到服裝廠打工。

　　張高發(fā)也說(shuō)自己10年“直不起腰”。得知弟弟和兒子將要回家時(shí)，他沒有告訴任何人，而是買了160個(gè)雞蛋，為歡慶做準(zhǔn)備。

　　說(shuō)這話時(shí)，他站在院子里，見人就迎上去，笑著寒暄或發(fā)香煙。這個(gè)63歲的男人個(gè)子不高，但把脖子挺得直直的。

　　“現(xiàn)在只說(shuō)些好話，壞話都收起來(lái)了。”鄰居一位70多歲的老太太看著來(lái)來(lái)往往的村民。但張高平毫不介意，他挨家挨戶地上門，見面就給人一個(gè)大大的擁抱。

　　不過(guò)，這份善意并不是所有人都領(lǐng)情。一位朋友因?yàn)樾∈職蜻^(guò)哥哥，張高平想原諒他就跑去見面，哪知吃了個(gè)閉門羹。他想給前妻寄一份無(wú)罪判決書復(fù)印件，“也讓她抬起頭來(lái)做人”。結(jié)果回來(lái)第三天，前妻上門來(lái)，嚷嚷著“國(guó)家給你賠了450萬(wàn)，我是來(lái)拿錢的”。

　　450萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，有些不知來(lái)由地就在當(dāng)?shù)亓鱾鏖_。但實(shí)際上，國(guó)家賠償程序尚未啟動(dòng)。“我不要錢，我始終堅(jiān)信法律是嚴(yán)肅公正的，我只想讓該負(fù)責(zé)的人負(fù)責(zé)?！睆埜咂揭蛔忠活D地說(shuō)。

　　宣布張氏叔侄無(wú)罪釋放的第三天，浙江省公安廳通過(guò)官方網(wǎng)站和微博向他們公開道歉。但當(dāng)別人把這個(gè)消息告訴張高平時(shí)，他用力擺擺手說(shuō)：“我不知道?！?/P>

　　這個(gè)自稱看透一切的中年男人，表示不想再娶老婆，他希望先把病治好，再和女兒好好過(guò)。張輝則想著趕緊找份工作，對(duì)父母盡孝。

　　在他們回家的第三個(gè)晚上，鞭炮聲響起來(lái)，煙花也一通一通地打上天。叔侄倆抬頭看著，臉上映著煙花的紅光。

　　“高興！”張輝說(shuō)。他舔舔嘴唇，說(shuō)起過(guò)去跑長(zhǎng)途回來(lái)，總要到山頂上喝泉水，“甜得不得了”。如今，他想上去吼幾嗓子，把這些年的冤屈都喊出來(lái)。

　　在宣判無(wú)罪的法庭上，張高平對(duì)法官說(shuō)：“你們今天是法官和檢察官，但你們的子孫不一定是。如果沒有法律和制度的保障的話，你們的子孫也可以被冤枉，也可能徘徊在死刑的邊緣?！?/P>

　　然后他扭頭叮囑侄子：“站直了，別哭！”

　　法警走過(guò)來(lái)為張輝解開手銬，他很快把囚服換掉。離開監(jiān)獄時(shí)，他一眼也沒有回頭看。他說(shuō)，要徹底忘記那原本不屬于自己的高墻電網(wǎng)，“只想回家”。