閩南網(wǎng)12月26日訊 “閉眼前希望再去臺(tái)灣看一眼”,孫振生戴著老花鏡,手指隨紙上黑體字移動(dòng)。他耳朵失聰,只能把問(wèn)題寫(xiě)在紙上,他再答。突然,他目光定格在抽屜一角,沉默了幾秒。順著他的目光,看見(jiàn)一張照片躺在信紙上,照片里沒(méi)有主角,是一條店鋪林立的街道,路牌標(biāo)示“惠來(lái)街”。他二哥黃梁材住在這兒,7年前他去臺(tái)灣探親曾短暫住過(guò),二哥怕他忘記回家的路,特意照下來(lái)。

老人拿著書(shū)信和照片,和老伴講起難以回去的故鄉(xiāng)
18歲時(shí),他上了一艘船,被賣(mài)到泉州,后又改了名字。1990年,他通過(guò)一位臺(tái)灣人,找到了二哥。2008年,他得以重踏故土。可3年前,聯(lián)系又?jǐn)嗔?。如今?5歲的他,想回去看望的愿望越發(fā)強(qiáng)烈。
18歲來(lái)閩
開(kāi)始顛沛一生
孫振生戶口本出生地一欄寫(xiě)著“臺(tái)灣省”,籍貫寫(xiě)著“惠安”。村里老人都知道,他是孫家媳婦買(mǎi)來(lái)的養(yǎng)子。而他出生在臺(tái)灣彰化,原名“黃火生”。1948年,18歲的黃火生高小畢業(yè),想來(lái)大陸賺錢(qián),沒(méi)想到從踏上船的那刻開(kāi)始——顛沛流離,就是一生。
下船后,他被送到泉州一個(gè)村,村里多是婦女和兒童。幾經(jīng)轉(zhuǎn)手,臺(tái)商投資區(qū)張坂鎮(zhèn)玉塘村一戶孫姓女人用一兩八黃金買(mǎi)下他,改名“孫振生”。4個(gè)月后,養(yǎng)母去世。他跟著同村青年學(xué)習(xí)修鞋,認(rèn)識(shí)了妻子。
“修了60年鞋,養(yǎng)活一家老少7口人,”孫振生戴著老花鏡,弓著身子穿針引線。他耳朵不好,厝邊進(jìn)屋拿鞋,蹲下身,孫振生才看到,伸出手掌,5元的意思。熟人說(shuō),鞋子不要補(bǔ)得太結(jié)實(shí),要不然誰(shuí)來(lái)找他補(bǔ)鞋。他笑笑,生母說(shuō)過(guò)“做人要誠(chéng)實(shí),不欺騙”。
第一份家書(shū)
父母已于上世紀(jì)60年代離世
白天忙著生計(jì),只有夢(mèng)里,他才能聽(tīng)見(jiàn)生母呼喚“黃火生”。好幾次,想著親人就在海的另一邊,恨不能游過(guò)去。想念臺(tái)灣親人時(shí),他情不自禁哼唱《雨夜花》。“雨夜花,雨夜花,受風(fēng)雨吹落地,無(wú)人看見(jiàn)每日怨嗟,花謝落土不再回,雨無(wú)情,雨無(wú)情,無(wú)想阮的前程。”這是生母最喜歡的歌。他最怕過(guò)年,他離開(kāi)臺(tái)灣時(shí),生母50多歲。“每過(guò)一年,母親就老一歲,我怕??!”
直到1990年,村里來(lái)了一位臺(tái)灣人,本已放棄的念頭重新復(fù)活。他把銘刻在心底的住址和父母、自己的姓名寫(xiě)在紙條上,拜托對(duì)方去打聽(tīng)。半年后,他收到一封臺(tái)灣親人從香港轉(zhuǎn)送來(lái)的信。信封寄信人地址寫(xiě)著“臺(tái)灣彰化縣員林鎮(zhèn)黎明里惠來(lái)街23號(hào)”。孫振生是家中最小的兒子,得知父母已在上世紀(jì)60年代去世。母親彌留之際,叮囑家人,如果見(jiàn)不到他,就不拾骨。讀到這里,他躲在臥室哭了許久,相處幾十年的妻子,也是這天才知,丈夫出生臺(tái)灣。
再次失聯(lián)
二哥我還能找到你嗎
2008年,在臺(tái)灣親人幫助下,他從香港中轉(zhuǎn)赴臺(tái)探親。一路上,他恍恍惚惚,直到被送去彰化縣員林鎮(zhèn)二哥家里。二哥已搬到惠來(lái)街,鄉(xiāng)下老房已不復(fù)存在。
“回來(lái)就好,”二哥握住他的手不停顫抖,說(shuō)不出一句完整的話。“一下子沒(méi)見(jiàn),怎么老成這樣?”他忘了自己已經(jīng)78歲了,二哥還比他大一歲。父母也只剩下兩座冰冷的墳?zāi)?。一個(gè)月后,孫振生回泉州。
2000年,大姐的女兒女婿還來(lái)泉州看望??勺罱?年,突然聯(lián)系不上。昨天,海都記者撥通信里電話號(hào)碼,對(duì)方說(shuō)不認(rèn)識(shí)孫振生,也未聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。孫振生說(shuō),他還想趁著身體硬朗,帶老伴、兒子一起去臺(tái)灣找找二哥。
現(xiàn)在每天,他仍堅(jiān)持補(bǔ)鞋。生意好時(shí),一天能賺40元。他說(shuō),兒子們?nèi)兆右膊缓眠^(guò),他只想自己攢錢(qián)去臺(tái)灣,希望在閉眼前,能再看一眼臺(tái)灣親人。(海都記者 花蕾 田米 文/圖)