宋穩(wěn)朝和他的狼狗。

傍晚來(lái)臨，宋穩(wěn)朝經(jīng)常像這樣坐在二樓門口看著湘江發(fā)呆。

噴水器。

5月21日，長(zhǎng)沙市湘江風(fēng)光帶湘春路口，除了宋穩(wěn)朝家，旁邊已經(jīng)基本拆遷完畢。

　　長(zhǎng)沙市湘春路527號(hào)，宋穩(wěn)朝已經(jīng)在這里住了50年。3年前，這一帶被列入棚戶區(qū)拆遷范圍，老街坊紛紛搬離。因不認(rèn)同拆遷標(biāo)準(zhǔn)，宋家七兄妹依然堅(jiān)守，看著旁邊高樓拔地而起。5月21日，記者來(lái)到宋穩(wěn)朝的房子，剛靠近，一條顯眼的橫幅就映入眼簾：沒(méi)有漫天要價(jià)的欲望，只要求長(zhǎng)遠(yuǎn)生活有保障。

　　警惕者

　　想進(jìn)他的屋，得先過(guò)三關(guān)

　　房子由4個(gè)門面組成，都有四層，左右兩側(cè)的兩間已被藍(lán)色圍擋圍了起來(lái)，樓上的窗戶全都拆了。中間的兩個(gè)門面，一個(gè)被新砌的一堵墻擋住，另一個(gè)裝著復(fù)古的木門。

　　木門緊閉，上面落滿了灰塵，顯然已經(jīng)很久沒(méi)有開(kāi)過(guò)了。房頂有一面五星紅旗正在迎風(fēng)飄揚(yáng)。這就是宋穩(wěn)朝的家。

　　繞到房子的后面可以看到二樓有張門，但鐵樓梯已經(jīng)被割斷。要想上去，必須由里面的人遞下一個(gè)木梯子才行。

　　“宋老板在家嗎？”記者往上喊。

　　門開(kāi)了，探出一個(gè)人腦袋和一個(gè)狗腦袋。人說(shuō)：你是誰(shuí)？找我干什么？狗則狂吠起來(lái)。

　　他就是宋穩(wěn)朝，他搬出一個(gè)木梯子，熟練地下了樓。

　　“記者？有證件嗎？沒(méi)有別的意思，現(xiàn)在來(lái)?yè)v亂的人太多了。”宋穩(wěn)朝說(shuō)。

　　5分鐘后，警戒消除，宋穩(wěn)朝邀請(qǐng)記者上樓。他很麻利地爬上樓，將狗用鐵鏈拴好，并給它戴上了嘴套。

　　走進(jìn)房間，記者眼前一亮，4個(gè)電視屏幕顯示著房子周圍和里面的畫(huà)面，角落的電腦屏幕分成8個(gè)監(jiān)控畫(huà)面，周遭情況一目了然。

　　“早注意到你啦，你要是再往前走，我就要發(fā)警告啦?！?/P>

　　什么警告？宋穩(wěn)朝演示了一遍。原來(lái)在樓梯位置的上方裝有一個(gè)蓮蓬頭，宋穩(wěn)朝按了一個(gè)按鈕，蓮蓬頭馬上噴出水花?！斑@就是警告，告訴來(lái)人：私人地方，不要再往前走了?！彼畏€(wěn)朝說(shuō)。

　　要進(jìn)入宋穩(wěn)朝的房子得先過(guò)三關(guān)，這個(gè)蓮蓬頭就是第一關(guān)。后面的兩關(guān)是樓梯和狼狗。

　　堅(jiān)守者

　　3年堅(jiān)守，他說(shuō)，不喜歡住在這里

　　宋穩(wěn)朝的家里已經(jīng)無(wú)法用“亂”字來(lái)形容了：一堆廢舊的電器擺在房屋中間，4張椅子上堆滿了雜物，墻上貼著各類拆遷文件和政策剪報(bào)，還有兩條狼狗躺在角落里。

　　宋穩(wěn)朝利落地收拾出一張凳子讓記者坐下，然后泡茶、遞煙，感覺(jué)像是老朋友見(jiàn)面。

　　在這樣的環(huán)境里，宋穩(wěn)朝一家生活了3年，其間他只做了一件事：不讓別人把家給偷拆了。

　　“剛聽(tīng)說(shuō)要拆遷的時(shí)候，我頭都是大的，什么都不懂。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)可以去網(wǎng)上找資料，我就漫無(wú)目的地找，直到有一天找到了北京拆遷律師王才亮的網(wǎng)站，里面介紹了拆遷21招。”

　　“王律師來(lái)長(zhǎng)沙打拆遷的官司，我和哥哥都會(huì)去聽(tīng)庭審?！彼畏€(wěn)朝很不謙虛地說(shuō)，自己已經(jīng)具備了很多法律知識(shí)，“我算是專家了”。

　　記者發(fā)現(xiàn)了一本長(zhǎng)達(dá)100多頁(yè)的《記錄》，是宋穩(wěn)朝自己寫(xiě)的，里面寫(xiě)著各種有關(guān)拆遷的法律、政策和文件，還有大量的拆遷合同、圖解等。

　　除了學(xué)知識(shí)，宋穩(wěn)朝還做了一件別的拆遷戶都沒(méi)有做的事情：2010年，他鋸掉了自家的鐵樓梯，給房子裝滿攝像頭，實(shí)施24小時(shí)監(jiān)控?！艾F(xiàn)在有9個(gè)明裝的攝像頭，還有9個(gè)暗裝的。房子外面、里面，可以不斷切換鏡頭，可以操控?cái)z像頭方位，一切都在我的掌握之中?！?/P>

　　守屋的除了他和親哥哥，還有4個(gè)幫手：3條狼狗和1條藏獒。“一樓的門面有一條狼狗守衛(wèi)，二樓有2條狼狗，3樓、4樓是藏獒負(fù)責(zé)?！?/P>

　　為了防止房子被偷拆，宋穩(wěn)朝和其中一個(gè)哥哥在3年的時(shí)間里“專職守屋”，每天24小時(shí)，哥倆一人負(fù)責(zé)12個(gè)小時(shí)。木梯子用壞了兩個(gè)，現(xiàn)在用的是第3個(gè)了?！暗?個(gè)樓梯也準(zhǔn)備了，你看，更寬、更結(jié)實(shí)?！?/P>

　　早上聽(tīng)著車聲醒，晚上聽(tīng)著車聲睡，堅(jiān)守更多的是一種無(wú)奈。宋穩(wěn)朝直言，他不喜歡住在這里。

　　寂寞者

　　意外破了幾次案，他笑得很得意

　　宋穩(wěn)朝裝了攝像頭的消息不脛而走。周邊一旦發(fā)生了治安案件，大家都來(lái)找他調(diào)監(jiān)控。宋穩(wěn)朝調(diào)侃自己是“義務(wù)保安”。

　　有一天凌晨3點(diǎn)，對(duì)面商店有人打開(kāi)了門。剛好那天是宋穩(wěn)朝值班，他通過(guò)監(jiān)控看到了這一切。第二天店主過(guò)來(lái)說(shuō)，店里一臺(tái)價(jià)值1.4萬(wàn)元的相機(jī)被偷了。“應(yīng)該是你們自己人?！彼畏€(wěn)朝說(shuō)了這樣一句話。很快，嫌疑人被鎖定，果然是店里請(qǐng)的工作人員。

　　還有一次，有人故意在馬路上“碰瓷”，也被宋穩(wěn)朝的攝像頭拍了下來(lái)。第二天，受害者發(fā)現(xiàn)房屋頂上有攝像頭，多方打聽(tīng)后找到了宋穩(wěn)朝。調(diào)出監(jiān)控一看，情況一目了然，很快案件也破了。宋穩(wěn)朝還通過(guò)監(jiān)控發(fā)現(xiàn)了兩起盜竊案，他馬上撥打了110，并指揮警察向哪個(gè)方向追趕。

　　怎么打發(fā)無(wú)聊寂寞的時(shí)間？“鄰居誰(shuí)家的電器壞了就送到我這里來(lái)，我坐著也無(wú)聊，就義務(wù)幫他們修理。既幫助了他人，也打發(fā)了無(wú)聊的時(shí)間，何樂(lè)而不為呢？”說(shuō)起這些，宋穩(wěn)朝得意地笑了。

　　細(xì)節(jié)

　　“釘子戶”與“守護(hù)者”

　　光著膀子、一條沙灘褲、夾板拖鞋、煙不離手，他就是長(zhǎng)沙市湘春路上最“?！贬斪討羲畏€(wěn)朝。

　　50歲的宋穩(wěn)朝一直未婚，卻有著傳統(tǒng)的“家庭觀念”和強(qiáng)烈的“領(lǐng)地意識(shí)”。他裝了18個(gè)攝像頭，對(duì)自家老屋全方位監(jiān)控；他喂了3條狼狗和1條藏獒，分布在各個(gè)樓層；他和哥哥兩人24小時(shí)值班……至今，他們已經(jīng)花了3年時(shí)間來(lái)守護(hù)老屋。

　　昔日的創(chuàng)業(yè)潮男，現(xiàn)在天天守在房子里，除了修家電就是喂狗

　　2009年8月7日凌晨3時(shí)，長(zhǎng)沙市南門口，“長(zhǎng)沙最牛釘子戶”拆遷，只有零星幾個(gè)路人圍觀。記者 范遠(yuǎn)志 攝

　　宋穩(wěn)朝出生在一個(gè)四代電工世家，1982年他就考到了電工證。他做過(guò)電工、干過(guò)美工、開(kāi)過(guò)音樂(lè)茶座、搞過(guò)婚禮策劃、經(jīng)營(yíng)過(guò)QQ四輪車出租……講起自己的經(jīng)歷，他最得意的就是：他出租的QQ四輪車曾經(jīng)是長(zhǎng)沙市最多的，他策劃的“四輪車婚禮”曾經(jīng)是長(zhǎng)沙市最有特色的。

　　昔日潮男

　　曾經(jīng)是長(zhǎng)沙“最洋氣”的人

　　宋穩(wěn)朝看上去比較年輕，看不出有50歲了。頭發(fā)微卷，胸口掛著玉觀音，這一切都暗示著：他曾是一個(gè)洋氣、愛(ài)潮的長(zhǎng)沙滿哥。

　　那時(shí)候，湘江風(fēng)光帶剛修好不久，很多少男少女都來(lái)風(fēng)光帶散步。宋穩(wěn)朝利用“家在湘江邊”的優(yōu)勢(shì)，跟兄弟姐妹一商量，決定出租四輪車?！耙粚?duì)男女騎著四輪車，兩人合力踩著往前走，邊看風(fēng)景邊談天說(shuō)地，好韻味的?！?/P>

　　事情果然朝著宋穩(wěn)朝想象的那樣發(fā)展，生意越做越大，很快，宋穩(wěn)朝的四輪車達(dá)到200輛，成為當(dāng)時(shí)風(fēng)光帶上最多的一家。

　　有了這些四輪車，宋穩(wěn)朝很快又想到了婚禮策劃?！拔野阉妮嗆嚫脑斐蓜谒谷R斯等名車的樣子，有的還換成了電動(dòng)的，就成了新人的婚車。”

　　低碳環(huán)保又有特色的迎親車隊(duì)讓宋穩(wěn)朝紅極一時(shí)。“當(dāng)時(shí)很多媒體對(duì)我策劃的婚禮做了報(bào)道?！?/P>

　　頭腦靈活的宋穩(wěn)朝還有一定的藝術(shù)天賦。現(xiàn)在湘春路商業(yè)街上的仿古門店招牌都是宋穩(wěn)朝和哥哥用水泥做的?！艾F(xiàn)在能做水泥字的也就只有我和我哥哥了?！彼畏€(wěn)朝說(shuō)。

　　今日宅男

　　現(xiàn)在靠兄弟姐妹贊助生活

　　一切在3年前結(jié)束。從要拆遷起，宋穩(wěn)朝就放棄了工作的機(jī)會(huì)，專職守屋。“早幾天還有人叫我去做模型，我沒(méi)有答應(yīng)?！?/P>

　　宋穩(wěn)朝一家有7兄妹，3男4女?，F(xiàn)在這棟占地大約80平方米的4層樓房是他們的祖屋，上世紀(jì)80年代進(jìn)行了改造，現(xiàn)在歸他們兄妹7人所有。

　　“以前門面有收入，自己還做點(diǎn)事情，家庭收入每月也有八九千元。現(xiàn)在門面關(guān)了，也不工作了，我是全靠兄弟姐妹贊助生活?！彼畏€(wěn)朝說(shuō)，自己是老七，也50歲了，哥哥姐姐們年紀(jì)都大了，已經(jīng)無(wú)法工作了。“現(xiàn)在主要靠下一代養(yǎng)著我們?！?/P>

　　生活來(lái)源沒(méi)有了，生存環(huán)境改變了，加上沒(méi)有任何保險(xiǎn)，宋穩(wěn)朝自稱“零收入”。“我能為家庭出力的就是守房子，要不就是修家電，再就是喂狗、訓(xùn)狗?！?/P>

　　除開(kāi)大哥，宋家其他兄弟姐妹都健在，其他6兄妹去了哪里？宋穩(wěn)朝說(shuō)，他們?cè)臼莻€(gè)大家庭，4個(gè)姐姐搬走后沒(méi)有自己的房子，目前住的地方是租的。

　　目前老屋里還住有6個(gè)人，分別是宋穩(wěn)朝、二哥、二嫂和3個(gè)侄兒。

　　﹃對(duì)話男﹄

　　“談判的大門永遠(yuǎn)敞開(kāi)”

　　“以法維權(quán)、理性維權(quán)?！边@是宋穩(wěn)朝對(duì)自己成為“釘子戶”的解釋。他說(shuō)，他不是不通情達(dá)理，但拆遷的前提應(yīng)該是“不降低原有的生活水平”。

　　“現(xiàn)在我家房子的拆遷賠償只有42萬(wàn)元，7兄妹每人只有6萬(wàn)，但湘春路周邊的商品房?jī)r(jià)格卻是每平方米上萬(wàn)元，你覺(jué)得這個(gè)賠償合理嗎？”

　　2011年8月，宋穩(wěn)朝的房子被開(kāi)福區(qū)政府申請(qǐng)司法強(qiáng)拆，當(dāng)時(shí)他們也請(qǐng)了委托人準(zhǔn)備應(yīng)訴。開(kāi)福區(qū)法院在同月15日進(jìn)行了司法聽(tīng)證審查。但不久后，開(kāi)福區(qū)政府撤訴了。“為什么會(huì)撤訴？應(yīng)該是政府也發(fā)現(xiàn)了有瑕疵，才理性地、穩(wěn)妥地撤訴?！睂?duì)此，宋穩(wěn)朝的評(píng)價(jià)是“我們雙方并不是對(duì)立的，大家都在理性地尋找解決問(wèn)題的辦法?！?/P>

　　“這么下去也不是辦法?！睂?duì)于未來(lái)，宋穩(wěn)朝說(shuō)，誰(shuí)輸誰(shuí)贏已經(jīng)沒(méi)有意義，主要是以“協(xié)商、談判”為大方向，以解決問(wèn)題為核心，在法律的范圍內(nèi)達(dá)成協(xié)議。“只要拆遷辦來(lái)，我熱情接待，談判的大門永遠(yuǎn)敞開(kāi)?！薄鑫?記者 曾力力 圖/記者 范遠(yuǎn)志

　　鄰居

　　“他是個(gè)有求必應(yīng)的熱心腸”

　　陳軍是宋穩(wěn)朝家對(duì)面的鄰居，認(rèn)識(shí)宋穩(wěn)朝有七八年了。他對(duì)宋穩(wěn)朝的評(píng)價(jià)是“有頭腦、蠻聰明的一個(gè)人”。

　　陳軍今年35歲，做攝影攝像工作，他說(shuō)，宋穩(wěn)朝經(jīng)常跟他們?cè)谝黄穑鋈诵U義道、誠(chéng)實(shí)，也喜歡幫助別人，他很喜歡跟宋穩(wěn)朝在一起玩。

　　39歲的謝難光是一個(gè)電動(dòng)車修理師傅，也是宋穩(wěn)朝的鄰居，跟宋穩(wěn)朝認(rèn)識(shí)10年了。他對(duì)宋穩(wěn)朝的評(píng)價(jià)是“有求必應(yīng)”。他說(shuō)，10年來(lái)，他跟宋穩(wěn)朝相處得還可以，有什么事情也互相幫助。街坊們有什么困難需要幫助，宋穩(wěn)朝總是有求必應(yīng)，大家對(duì)他和他全家的口碑都是很好的。

　　鏈接

　　長(zhǎng)沙“最牛釘子戶”拖垮開(kāi)發(fā)商

　　2007年10月26日，位于長(zhǎng)沙南門口的新大陸·銀座開(kāi)業(yè)，但因補(bǔ)償價(jià)格未談攏，3棟破舊的房子以堅(jiān)定的姿態(tài)矗立在商廈前，破舊的房子里，經(jīng)營(yíng)戶一如既往地經(jīng)營(yíng)著。一直到2009年9月23日，隨著長(zhǎng)沙市天心區(qū)政府與黃興南路一棟商鋪的戶主代表簽下協(xié)議，被稱為“長(zhǎng)沙最牛釘子戶”的最后一棟房屋拆除才成定局?！耙苍S因長(zhǎng)沙最牛的釘子戶4年沒(méi)拆下來(lái)吧，開(kāi)發(fā)新大陸·銀座的開(kāi)發(fā)商鄧先生目前已正式向有關(guān)部門申請(qǐng)破產(chǎn)?！毕嚓P(guān)負(fù)責(zé)人透露，經(jīng)過(guò)多年的折騰，開(kāi)發(fā)商再也沒(méi)法拖下去了，申請(qǐng)破產(chǎn)可能是出于無(wú)奈的比較明智的選擇。

　　記者手記

　　城市的寬容與個(gè)人的堅(jiān)守

　　長(zhǎng)沙還沒(méi)有真正熱起來(lái)，宋穩(wěn)朝卻早早地脫了上衣。我試著去了解眼前這個(gè)中年男人：他有想法、有干勁，有過(guò)美好的生活；現(xiàn)在的他為了老屋成了“釘子戶”，過(guò)著并不太好的生活。

　　是誰(shuí)讓他的生活發(fā)生變化？

　　城市建設(shè)腳步匆匆，改造過(guò)程中不可避免地出現(xiàn)各種矛盾，“釘子戶”就是一個(gè)集中表現(xiàn)。有人說(shuō)他們是在漫天要價(jià)，提無(wú)理要求，也有人說(shuō)他們是用生命捍衛(wèi)自己的權(quán)益和尊嚴(yán)。無(wú)論如何，最有效的解決方法其實(shí)就是一個(gè)詞：溝通。

　　社會(huì)發(fā)展的車輪滾滾向前。這其中必然有利益關(guān)系的重新調(diào)整，為了整體利益，某些局部的、個(gè)體的利益需要做出讓步甚至犧牲，這是無(wú)法避免的。但我們希望至少能滿足兩個(gè)前提：一是發(fā)展不能建立在野蠻傷害個(gè)體利益的基礎(chǔ)之上；二是有效的溝通與合理合法的補(bǔ)償。

　　他們的存在也反證了城市的寬容與進(jìn)步：告別了昔日的暴力，城市管理者與居民已學(xué)會(huì)了耐心、尊重與對(duì)話。

　　■文/記者 曾力力 圖/記者 范遠(yuǎn)志