­　　據(jù)彭博社報(bào)道，對(duì)于那些對(duì)任天堂(Nintendo)栩栩如生、變幻莫測(cè)、有生態(tài)色彩的視頻游戲感到驚奇的人來說，訪問這家公司位于日本京都的低調(diào)總部時(shí)，最初可能會(huì)感到迷惑。這家打造無數(shù)變化多端產(chǎn)品的公司，其總部卻是個(gè)缺乏色彩的地方，這同樣讓人難以理解。

­　　君島達(dá)己喝了一口茶。明年，任天堂將年滿130歲（成立于1889年，最早生產(chǎn)紙牌游戲）。外部世界想再次知道，這家公司是如何能夠繼續(xù)保持活力。但對(duì)任天堂來說，這種“騎蹺蹺板現(xiàn)象”并不是什么新鮮事。長(zhǎng)期以來，該公司多次陷入“休閑時(shí)期”。在這期間，媒體大量報(bào)道了即將到來的厄運(yùn)和繁榮時(shí)期，而任天堂狂熱（Nintendo Mania）被視為一股不可阻擋的力量。保持不變的是該公司低調(diào)而狂熱的保護(hù)文化，這一體系是其非同尋常的能力的根源，它有規(guī)律地重新校準(zhǔn)人類不斷發(fā)展的游戲意識(shí)。

­　　任天堂的大部分硬件和游戲開發(fā)者都在京都的研發(fā)總部工作，那里距離任天堂的主要辦公區(qū)只有幾個(gè)街區(qū)。研發(fā)大樓也是白色的，且遵循極簡(jiǎn)主義風(fēng)格。該公司的游戲開發(fā)者在那里受到保護(hù)，使他們遠(yuǎn)離游客的視線。由于開發(fā)者可能會(huì)在那里吃飯，要求參觀自助餐廳的請(qǐng)求被禮貌地拒絕了。不過園區(qū)里隨處可見任天堂創(chuàng)意課的蛛絲馬跡。一幅霓虹燈招貼畫吸引路過的人前來參加Wind Wakers舉行的音樂會(huì)，這是由任天堂員工組成的交響樂團(tuán)。他們每年有好幾次現(xiàn)場(chǎng)演出，作品都是由公司作曲家創(chuàng)作的大量游戲旋律。不同的季節(jié)有不同的選擇。

­　　下午1點(diǎn)左右，“超級(jí)馬里奧兄弟”(Super Mario Bros.)水下主題音樂在揚(yáng)聲器中播放出來，標(biāo)志著午餐時(shí)間的結(jié)束。不久之后，高橋伸也(Shinya Takahashi)和小泉宜右(Yoshiaki Koizumi)從保護(hù)區(qū)出來，坐下來接受聯(lián)合采訪?，F(xiàn)年55歲的高橋伸也同時(shí)也是董事會(huì)成員，他是藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)生，在京都長(zhǎng)大，并在上世紀(jì)90年代成為游戲制作人。他戴著角邊眼鏡，有著富有感染力的木偶劇演員的風(fēng)度，這與在任天堂娛樂規(guī)劃和開發(fā)部門中擔(dān)任副總經(jīng)理的小泉宜右的表現(xiàn)形成了鮮明對(duì)比。在其他角色中，他們負(fù)責(zé)監(jiān)督游戲設(shè)計(jì)師，這些人負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)游戲中讓人眼花繚亂的角色。

­　　任天堂的游戲創(chuàng)作者來自不同的學(xué)術(shù)背景。從歷史上看，大多數(shù)是日本男性，不過近年來，該公司雇傭了更多女性，并從海外引進(jìn)了人才。高管們說，多樣性的增加有助于彌補(bǔ)任天堂的創(chuàng)造力源泉，并最終創(chuàng)造出一套另類游戲，吸引那些不一定是狂熱玩家的消費(fèi)者(不只是年輕人)。任天堂的期望是，新員工將從資深制作人那里學(xué)到這門手藝，并在任天堂度過余生，不斷磨練自己的技能。

­　　這種安排讓人想起了學(xué)徒制度，京都豐富的手工文化長(zhǎng)期以來都享有盛名。在整個(gè)城市的工作室里，學(xué)徒們與大師工匠共同工作，制作陶瓷、紙扇、扎染版畫、餐具、茶葉罐、刺繡、竹制品和漆器。京都的工匠們以從不讓他們的手藝變得落伍而自豪，每一代學(xué)徒都應(yīng)該吸收前人的方法，同時(shí)推進(jìn)傳統(tǒng)實(shí)踐。

­　　任天堂最受人尊敬的制作人是65歲的宮本茂(Shigeru Miyamoto)。他于1977年加入任天堂，并在幾年后設(shè)計(jì)出第一款深受全球游戲迷喜愛的游戲《大金剛》。宮本茂仍在該公司工作，包括高橋伸也和小泉宜右在內(nèi)的資深游戲制作人始終在他身邊工作。小泉宜右表示：“我自己已不再年輕。但作為從業(yè)30年的游戲開發(fā)人員，我確實(shí)認(rèn)識(shí)到：僅僅因?yàn)橐呀?jīng)存在了30年，并不意味著就一定能占據(jù)優(yōu)勢(shì)。你需要的是新鮮的想法，還需要有興趣的年輕人。”

­　　放棄核心工藝的想法對(duì)任天堂的文化來說是一種詛咒。畢竟，任天堂仍在銷售大量花牌（hanafuda），這是它在1889年推出的、裝飾著花朵的撲克牌。唯一玩任天堂游戲的地方就是在任天堂設(shè)備上。2013年接受《華爾街日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)，時(shí)任任天堂總裁的巖田聰(Satoru?Iwata)表示：“20年之后，我們可能會(huì)回頭審視不向智能手機(jī)提供任天堂游戲的決定，并認(rèn)為這是公司停滯不前的原因。”

­　　但投資者的信心依然暗淡，任天堂也改變了方向。在2015年春天，該公司收購(gòu)了日本DeNA公司10%的股份。DeNA是一家專門從事智能手機(jī)游戲和服務(wù)的公司。幾個(gè)月后，任天堂向總部位于舊金山的應(yīng)用開發(fā)公司Niantic注入了金額不詳?shù)耐顿Y，后者是從谷歌剝離出來的。任天堂正準(zhǔn)備讓馬里奧“自由漫游”。

­　　大約在那個(gè)時(shí)候，巖田聰因?yàn)槟懝馨┎l(fā)癥去世，君島達(dá)己接管了工作。巖田聰曾是一名出色的游戲開發(fā)人員，但他在三洼銀行(Sanwa Bank)工作了20多年。在任天堂內(nèi)部，巖田聰是一位出色的物流規(guī)劃師，也是年輕高管的慷慨導(dǎo)師。第二年，Niantic公司發(fā)布了Pokemon Go，這款手機(jī)游戲?qū)⑷翁焯弥匦峦频搅诵侣劦娘L(fēng)口浪尖。

­　　在上世紀(jì)90年代，任天堂請(qǐng)宮本茂與Pokemon Go的創(chuàng)造者田尻智(Satoshi Tajiri)合作，幫助設(shè)計(jì)最初的Pokemon Go游戲。目前，仍天堂與Pokemon Co.公司合作，負(fù)責(zé)處理電視節(jié)目、交易卡、漫畫書和玩具的授權(quán)和營(yíng)銷，這些游戲基于虛構(gòu)生物無窮無盡的變化。Pokemon Go在登陸后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就引起了轟動(dòng)。這款游戲讓無數(shù)玩家眼花繚亂地在社區(qū)、購(gòu)物中心和公園里四處游蕩，捕捉那些在地球上被數(shù)碼嵌入的神奇寶貝。

­　　從技術(shù)上講，任天堂在Pokemon Go的出現(xiàn)中扮演了次要角色，但這一現(xiàn)象讓許多投資者對(duì)早期的任天堂狂熱進(jìn)行了診斷。去年11月份，這種狂熱更加強(qiáng)烈，當(dāng)時(shí)任天堂發(fā)布了NES Classic Edition，即任天堂娛樂系統(tǒng)(Nintendo Entertainment System)的微縮重啟版。上世紀(jì)80年代，這款游戲機(jī)讓任天堂在歐洲和美國(guó)變得家喻戶曉。

­　　更新后的版本經(jīng)過仔細(xì)調(diào)整，重新點(diǎn)燃了粉絲們的潛在激情，有30款最受歡迎的NES游戲內(nèi)置其中。從一開始，供應(yīng)就非常緊張。商店經(jīng)常被搶購(gòu)一空，顧客們排了好幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)等待著哪怕是幾件商品的發(fā)貨。但在有些人看來，這種供應(yīng)鏈災(zāi)難似乎是精心策劃的伎倆。每部游戲機(jī)售價(jià)59.99美元，沒有額外的游戲，NES Classics屬于低利潤(rùn)項(xiàng)目。對(duì)任天堂來說，更重要的是，要刺激全球粉絲對(duì)任天堂游戲的興趣，為Switch做好準(zhǔn)備。為此，任天堂和DeNA也發(fā)布了iOS和Android版本的《Super Mario Run》，讓數(shù)億人有機(jī)會(huì)幫助馬里奧在智能手機(jī)或平板電腦上蹦蹦跳跳。

­　　這個(gè)概念感覺就像是折紙、樂高和積木式視頻游戲《我的世界》(Minecraft)的混合體。這個(gè)項(xiàng)目的目的是為了說服那些可能不愿意給孩子買Switch的父母，而這是一種最容易接受的屏幕時(shí)間形式。君島達(dá)己說:“我們想創(chuàng)造一些東西，讓父母對(duì)孩子玩耍的東西感到寬慰。”

­　　今年6月初，任天堂發(fā)布了免費(fèi)的在線演示版《Mario Tennis Aces》，這是一款預(yù)計(jì)將成為其網(wǎng)絡(luò)服務(wù)首批主要吸引力之一的賽事游戲。沮喪的游戲玩家在社交媒體上抱怨說，連接問題使游戲幾乎無法玩，任天堂的股價(jià)在兩天內(nèi)下跌了10%。任天堂美國(guó)分公司總裁雷吉·菲爾斯-埃米(Reggie Fils-Aimé)稱：“當(dāng)我們做試驗(yàn)的時(shí)候，我們正在學(xué)習(xí)技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施。而當(dāng)我們開始發(fā)布游戲的時(shí)候，當(dāng)以性能為重。”

­　　不過由于擔(dān)心Switch上的游戲內(nèi)容，任天堂的股價(jià)繼續(xù)下跌。到6月中旬，跌至9個(gè)月來的最低點(diǎn)。作為一家公司，任天堂長(zhǎng)期以來一直受益于它的藝術(shù)氣質(zhì)，不過也會(huì)受到藝術(shù)家不安全感的困擾。不管外界對(duì)任天堂的工作感到多么驚奇，它的游戲設(shè)計(jì)師必須每天醒來，騎著自行車進(jìn)入研發(fā)大樓的象牙繭中，面對(duì)空白的屏幕，為世界做點(diǎn)什么。就像馬里奧為了救出桃子公主而不斷奮斗那樣，每當(dāng)任天堂研發(fā)新的游戲機(jī)時(shí)，命運(yùn)或失敗的可能性就會(huì)重新出現(xiàn)。（小小）