底特律從未復(fù)興

　　每天下午4點30分，上海浦東機(jī)場都有一班飛往底特律的航班。如果沒有意外，這些大鐵鳥將沐浴著夕陽，在底特律時間傍晚6點25分抵達(dá)。

　　從機(jī)場驅(qū)車一路向南，經(jīng)過超過八層樓高的巨型汽車輪胎，意味著已經(jīng)進(jìn)入汽車城。

　　湯姆森·梅（ThomasMay）家距離福特工廠的遺址只有幾公里。每天上學(xué)，他都會穿越已經(jīng)廢棄的卡斯大道，路兩旁，是各式各樣已經(jīng)破敗不堪的廠房。

　　一百多年前，如果亨利·福特透過廠房的窗戶向外張望，看到的會是一條完全不同的卡斯大道——這里曾是汽車城最繁華的街道之一，搖滾樂隊“白線條”和DallyintheAlley藝術(shù)節(jié)的發(fā)源地。

　　“我們最初的城市規(guī)劃非常溫和。”瑪麗戈爾夫?qū)W院（MarygroveCollege）歷史系教授弗蘭克·拉希德（FrankRashid）說。

　　底特律最初的設(shè)計者按照巴黎的架構(gòu)規(guī)劃了這座城市：城區(qū)依河而建，零星小花園穿插其間，那時，底特律是“美國的巴黎”。

　　汽車的出現(xiàn)，改變了一切。1896年，福特汽車制造公司在卡斯大道成立，盡管十多年后亨利·福特就把主廠區(qū)搬到市郊，但通用、克萊斯勒和成千上萬個零部件供應(yīng)商，早已充滿了整個城市。

　　汽車帶來城市的繁榮：1901年，底特律成了全美第一個鋪設(shè)水泥公路的城市。它也是第一個安裝城市交通信號燈、第一個擁有城市高速公路的美國城市。

　　世界各地的人開始涌向底特律。拉希德的父輩從德國和愛爾蘭加入了洶涌的人潮，在第12街盤下了一間副食店。

　　拉希德出生在1950年，那是底特律的巔峰時期——人口達(dá)到185萬，成為僅次于紐約和芝加哥的美國第三大城市。

　　幾個街區(qū)外，科斯蒂·陳的爺爺、祖籍廣東的湯姆·陳也從紐約華人街搬到了底特律，在第3街的中國城開了一家餐館，客戶主要就是汽車工人。

　　但汽車工業(yè)已使“美國的巴黎”喪失了多元和包容的本性。隨著福特、克萊斯勒和通用的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，工人被機(jī)器人取代，藍(lán)領(lǐng)成為底特律汽車業(yè)衰落的直接受害者。

　　“每天都有人受傷，工人們不斷被辭退。”湯姆森的媽媽布里奇特·梅（BridgetteMay）的父親也失去了克萊斯勒的工作，只能留在城中，打零工養(yǎng)活家人。

　　密歇根州立大學(xué)工程學(xué)院教授肖欣然覺得，底特律自1950年之后“從未復(fù)興”，因為“被解雇的工人滯留在底特律，成為犯罪的根源”。

　　此時的底特律已成為罪犯的天堂，科斯蒂說，他和家人一直生活在這個“天堂”的中心。10歲那年的一個晚上，他親眼目睹李氏餐廳的老板湯姆·李在馬路對面被劫犯槍殺。在那之后，他說自己不再認(rèn)為犯罪有多危險：“這開始變成我們的生活方式。”

　　1982年，華裔底特律人陳文森被兩名汽車工人打死，法庭上，嫌犯沒有受到任何責(zé)罰。陳文森事件使華人社會的不安全感到達(dá)頂峰，陳氏餐廳旁，空置的房子又多了許多。

　　底特律從1970年代開始被認(rèn)為是美國的“兇殺案之都”。2013年，曾經(jīng)的“巴黎”超過圣路易斯，成為《國會季刊新聞》評出的“全美最危險的城市”。

膚色戰(zhàn)爭

　　徐京在底特律從商二十幾年，從未和斯奈德之前任何一個州長有過深交。但斯奈德上任后，他每年都收到邀請，參加州長的私人宴會。

　　弗蘭克·張是一家跨國企業(yè)在底特律的代表人，第一次來中國，斯奈德就在州政府辦公室，與他做了超過一個小時的單獨談話。

　　“斯奈德是一個很好的商人，卻并不是一個外向的政客。”弗蘭克覺得，斯奈德的“新移民計劃”是為了引入高質(zhì)量的黃皮膚中國移民，來豐富底特律以黑人為主的種族結(jié)構(gòu)：“他希望能夠?qū)W習(xí)紐約、洛杉磯的做法。”

　　但底特律一向不是一個對顏色友好的城市。

　　二戰(zhàn)后，聯(lián)邦政府規(guī)定，白人若搬到?jīng)]有黑人的社區(qū)居住，將得到政府發(fā)放的長期購房貸款。“當(dāng)時，用在底特律市中心租房子的錢，足夠在郊區(qū)買一棟帶庭院的漂亮別墅。”拉希德說。

　　在《底特律：一部傳記》作者史考特。馬特爾（ScottMartelle）看來，這種政策背后，是赤裸裸的種族歧視。底特律政府幫助白人在郊外建起一個個“健康的社區(qū)”，這是黑人不能享受的紅利，他們只能留在市區(qū)。

　　少年拉希德覺得，鄰居們搬家的速度太快了：“剛剛搬過來時，我們的鄰居都是白人。”但到1967年，街上只剩兩戶白人、一戶亞洲人。

　　拉希德的父母和許多黑人鄰居成為了朋友，黑人也成為副食店的主要客戶。

　　1967年7月的一個星期日，拉希德和父親接到顧客電話：“12街發(fā)生暴亂，你們的商店被搶劫了，快過來！”

　　拉希德說，在暴亂剛開始就趕往12街，是他們做過最愚蠢的決定：第12街已是一片廢墟。拉希德和父親只能放棄商店，在黑人顧客的保護(hù)下落荒而逃。

　　當(dāng)時他并不知道，這場暴亂，會成為和平時期美國最大的暴動：包括拉希德家的商店在內(nèi)，超過2000幢建筑被損壞，逾7000人被捕。

　　1967年的這次暴亂，是底特律絕望現(xiàn)狀的開端：1970年代，幾乎所有的白人都開始逃離市中心。

　　《新聞周刊》曾這樣描述1970年代的底特律：“天黑以后，這里就變成了空城，只能看到中產(chǎn)階級們的汽車尾燈。他們帶著在這里賺的錢，到郊區(qū)去花了。”

　　陳氏餐廳在底特律已經(jīng)有超過100年的歷史。1970年代開始，每個中午他們接待的都是白人上班族。到了晚上，顧客則是無家可歸的黑人、妓女和毒販。

　　科斯蒂在這個小小的餐館里，看到的是底特律撕裂的社會分層：“白天和黑夜，白人和黑人，市區(qū)和郊區(qū)，貧窮和富有。”

　　1980年代出生的湯姆森，甚至很少見到其他顏色的人。唯一的記憶是高中時期，同年級一個很白很白的混血女孩。“我知道她是一半一半，但她是我見過最白的混血。”

　　現(xiàn)在，黑人占據(jù)了底特律全部人口的九成以上。城市規(guī)劃專家雷諾森·法利將這種種族隔絕形容為“巧克力味的城市，香草味的郊區(qū)”。