讓中國人來，把這些房子都買走

　　密歇根大劇院停車場旁，是科爾曼·楊任底特律市長時期建造的“人民輕軌”——一個長三英里的環(huán)城高架列車系統(tǒng)，科爾曼最為得意的底特律復興計劃之一。

　　1987年通車后，這種公共交通很快被汽車城的居民遺忘。二十多年來，每售出一張75美分的車票，政府就要補貼4美元甚至更多。

　　《財經時報》專欄作家艾瑞克·皮埃里（EricPianin）出生在底特律，1990年代初，他回到底特律，坐上了人民輕軌。

　　在皮埃里看來，視覺上的底特律，就像是經歷滅頂之災的瑪雅古城：透過破敗的公立學校的窗戶，可以看到教室里掀翻一地的桌椅；五星級賓館里是脫落的墻壁，茶幾上有沒喝完水的茶杯；廢棄的聯(lián)合藝術家劇院中，演員布滿灰塵的禮服還掛在后臺……

　　“這都是底特律自己造成的。”密歇根州州長瑞克·斯奈德指派的緊急財務官凱文·奧爾（KevynOrr）說。

　　歷任市長挽救底特律的方法之一都是大興土木：科爾曼主持修建的文藝復興中心已成為底特律的新地標；2000年后，新政府在市中心修建了三個賭場。

　　但這給了許多人另一個離開的原因：新商業(yè)中心破壞了城市整體布局，市中心的零售業(yè)因此失去了生意。

　　2003年，科蒂斯的父母將有著一百多年歷史的陳氏餐廳關閉，在郊外開了一間新餐廳。

　　許多受訪者都向南方周末記者表達了不滿：“有人投資要在市中心建一個賭場，（政府）就乖乖去建。”“他們非常被動，根本沒有想到這對于居民的日常生活會有什么意義。”

　　上世紀60年代，政府強行要求中國城為全美第一條高速公路讓道?？扑沟俑赣H收到的承諾是，政府將把搬遷后的中國城建成“亞洲城”，還會給每個商鋪補貼。

　　同樣遭到強制搬遷的還有波蘭城（PolishTown）和黑人低地（BlackBottom）。湯姆森說，從記事起他至少搬過4次家。

　　重復建設破壞了社區(qū)的文化生態(tài)。失去熟悉的鄰居和街道，使許多人直接搬到郊區(qū)。

　　1973年，新陳氏餐廳在卡斯走廊落成。但科蒂斯一家沒有看到商業(yè)城和補貼，政府為華人選擇的甚至是底特律市毒品犯罪的中心。

　　少年時代的每個晚上，科斯蒂都能看到毒販在餐廳中兜售毒品，妓女在餐廳門口招攬顧客：“我媽媽最常做的事情，就是在門廊中和妓女聊天。”

　　拉希德的母親仍一直住在12街附近的房子里，直到2011年去世。今天，拉希德一家還保留著那幢房子的產權，盡管周圍幾乎所有的房子已經被拋棄。

　　現(xiàn)在，密歇根州州長斯奈德面臨的是底特律幾代領導者留下的爛攤子。他的想法是，讓中國人來，把這些房子都買走。“新移民計劃能夠給底特律帶來很大的利益，更重要的是，我們不需要為此再花錢。”

甩賣這座城市的未來？

　　“底特律的問題不是在一個點上，它發(fā)生在過去50年間。”斯奈德在接受南方周末記者采訪時說，“我不會嘗試梳理50年以來的所有問題。”

　　現(xiàn)在斯奈德關注的，是如何解決最迫切的問題——讓城市從破產中復蘇。

　　“但底特律人不知道能夠做什么來改善現(xiàn)在的狀態(tài)。”在底特律居住超過50年的布里奇特說，“他們并不關心城市的走向，不認為城市會變得更好。”

　　很多人甚至已不愛這個城市。2012年，底特律被福布斯雜志評為全美“最悲慘的城市”。在布里奇特看來，悲慘不止于外觀，更在于人心：底特律市民心中的希望正一點點泯滅。

　　在底特律市議員Raquel看來，底特律人的漫不經心，可能來自從科爾曼任市長時就開始實行的高稅收、高福利政策。

　　在底特律，貧困線下的市民每天都能從“食物銀行”領取熱飯熱菜，甚至申請由政府提供的免費公寓。“相較于努力工作，有些市民確實認為不工作相對而言有利。”Raquel說。

　　劉保羅曾看到密歇根北部農場主們在底特律市區(qū)張貼的廣告，他們希望雇用無家可歸的失業(yè)者，參與北部果園秋天的蘋果采摘。但沒有任何底特律人愿意接受這份工作。

　　科斯蒂的父母，甚至要托人將招聘廣告貼到洛杉磯、西雅圖的華人街上。“來底特律做工的人，都不愛這個城市。”科蒂斯說，“他們就是想賺錢。工作兩年，錢賺完了，就離開。”

　　現(xiàn)在湯姆斯即將大學畢業(yè)，在他的印象中，只有找不到工作的人才會回到底特律。他的夢想是紐約，因為那里機會多，而且“熱鬧”。

　　科斯蒂在畢業(yè)后的第一個落腳點也是紐約。他說自己的同輩人中，沒有人愿意留在底特律。他的哥哥是加州大學洛杉磯分校的老師，弟弟在上海組建了一個教育團隊，他自己則輾轉紐約和洛杉磯，為電影和電視劇寫劇本。

　　肖欣然的公司距離底特律城區(qū)12英里，但她把家搬到了16英里外。除了一年一度去底特律參加車展外，她從不進城。

　　對于“新移民計劃”，弗蘭克·張感受到的不是希望而是惶恐。

　　科博中心里，徐京正向大家道著晚安，底特律有史以來最成功的一次華人新春晚會接近尾聲。離場前，斯奈德重申了自己的“新移民”計劃，向所有在場的中國人表現(xiàn)出他所有的誠意和熱情。

　　晚宴上，弗蘭克遇到了兩個故交，他們畢業(yè)于中國最頂尖的大學，也都是留美博士。交談中，弗蘭克獲知，兩人最近都成功地申請到了政府零租金的福利房。

　　“我在這個證明上作假，隱瞞了我的學歷……”“真的管用？我也馬上試試。”曾經最優(yōu)秀的華人移民代表正討論如何從政府獲得好處。

　　50年前，科爾曼為了挽救底特律，大量引進黑人?，F(xiàn)在，斯奈德選擇的是中國人?；秀遍g，弗蘭克忽然覺得，底特律向中國投資客發(fā)起的這場大甩賣，賣的也許是這座城市的未來。