從不碰克里姆林宮外的食物
在他身邊的官員眼中,普京的生活是單調如一的。毫無意義的會議,單調迂腐的總統(tǒng)式禮儀,重復的例行公事,年復一年。他的專車只去往兩個地方,克里姆林宮,或是機場。他比斯大林之后任何一任領導人都要勤政。
沒有人像他一樣,幾乎走過俄羅斯的每一個角落,談判過如此多事務。他的專機從總統(tǒng)登機口伏努科沃二號航站樓起飛。曾有人提議規(guī)劃,要把俄羅斯政府辦公區(qū)搬到草木叢生的邊緣區(qū)域,住宅區(qū)涂得像個巨大的樂高積木。他們要在枯木和垃圾堆上建造“飛機城”克里姆林宮建在飛機發(fā)動機上??伤X得這個規(guī)劃太浮夸。
他每次的航空出行都是三架飛機同時起飛。一架飛機裝有他的車隊,一架運載他的代表團,另外一架飛在最前方護航。這個艦隊每個月要從伏努科沃二號航站樓起飛至少五次。他要去很多地方:鄂木斯克的工業(yè)博覽會,“視察”卡雷利亞,參加阿斯塔納(哈薩克斯坦首都)的最高首腦會議,或前往韓國進行國事訪問。
但是在俄羅斯國內視察時,他手下的官員,以及那些芝麻小官和警察頭頭,會用些小伎倆去欺騙他。最近在蘇茲達爾,他們不愿讓他見到那些容易腐爛的木質房屋,于是用柏油帆布把村舍全部蓋住。他們同樣不愿讓他見到那些工廠和軍事設施,把所有壞的東西都藏了起來。
情報部門的計劃因國內與國際的行程而進行區(qū)別。先遣人員會在普京出訪前一個月做好準備。普京將下榻的酒店會被進行檢查,俄羅斯聯(lián)邦安全局和對外情報局在一些細小的事情上進行合作,比如總統(tǒng)下榻的房間究竟有多安全?總統(tǒng)廁所的細菌生物污染指數(shù)是多少。
在他抵達前一周,他的“朝廷”就已經在這片外國的土地上暫時成立了,而下榻的酒店成了克里姆林宮。他們預定并封鎖了200間客房并開設了特殊的總統(tǒng)專用電梯。
普京的房間早已經被封鎖,任何人不得入內。這一切都是特殊警備隊的功勞。酒店的被單床單和浴室用品全部被重新更換,取而代之的是全新的洗漱用品和密封嚴密的克里姆林宮特供新鮮水果。
與此同時,所有普京需要的隨身物品和服務人員提前到達:俄羅斯廚師,俄羅斯清潔工,和俄羅斯服務生。俄羅斯卡車運來了兩噸的俄羅斯本地食材。但普京僅僅在此地住一個晚上。
普京不能食用任何由他人提供的食物,包括被訪問國的國家元首或政府首腦。如果普京出訪的國家恰好以廚藝著稱,俄羅斯大使館會非常頭疼,因為這位總統(tǒng)不能接觸到任何沒有被克里姆林宮確定為安全的食物。
于是就有協(xié)調者產生了這樣的疑問,也許普京對被下毒有著偏執(zhí)狂似的妄想和擔憂。俄羅斯的食物材料會在總統(tǒng)抵達前就運輸?shù)降?,當?shù)氐膹N師也會被FSB, SVR, FSO和嘗味團隊監(jiān)督著。普京甚至曾經在外國宴會上,對不信任的食物碰都不碰。
飛機在熱柏油路面上降落。激動,忐忑和不安,就像刺耳的鬧鐘一樣提醒俄羅斯大使館的官員們:他到了。