Ben Judah用了三年，采訪了普京的近臣，顧問，私人助理，前任部會(huì)官員等，集結(jié)成書。本文是書中一部分，發(fā)表于最新一期《新聞周刊》。

　　在很多人心中，普京一直都是鐵血硬漢的形象，但也許普京還有些我們并不知道的煩惱。

　　午后起床，先讀國(guó)內(nèi)八卦小報(bào)

　　普京一般起得很晚，午后才會(huì)用餐。他的一天始于一頓最簡(jiǎn)單的早餐，通常是白軟干酪，主食也很實(shí)在：煎蛋卷，有時(shí)是麥片粥。他喜歡鵪鶉蛋和果汁。食物永遠(yuǎn)要最新鮮的：他最愛的食物會(huì)定期從東正教主教長(zhǎng)基里爾的農(nóng)場(chǎng)成筐的運(yùn)來。

　　之后是咖啡。他的“朝臣”們?cè)缫驯徽偌饋恚站?huì)先游兩個(gè)小時(shí)的泳。他很享受在水中的獨(dú)處時(shí)間。他會(huì)戴著護(hù)目鏡，來一段劇烈的自由泳。據(jù)他的政務(wù)助理們說，他習(xí)慣在這里思考俄羅斯的國(guó)家大事。

　　幕僚們?cè)诘群蚴依?，懶散地翹著二郎腿，互相開著玩笑。他們說，三到四個(gè)小時(shí)的等候時(shí)間是很正常的。他喜歡在健身館消磨時(shí)間，旁邊是滾動(dòng)播報(bào)的俄羅斯新聞。相比較室內(nèi)自行車，他更喜歡啞鈴。

　　有時(shí)，他會(huì)在大汗淋漓地鍛煉之后看書，因?yàn)樗?xí)慣工作到深夜。他只會(huì)在頭腦清醒的時(shí)候召集幕僚們開會(huì)夜深人靜，頭腦格外清醒。最有意思的書籍是歷史書籍，他會(huì)聚精會(huì)神地讀著這些書經(jīng)典的大部頭著作：關(guān)于恐怖的伊凡(伊凡四世)，葉卡捷琳娜二世和彼得大帝。

　　也有人說他會(huì)看小說，據(jù)說他在2006年看了一本驚悚小說，描述了一群工人階級(jí)痛打車臣人，并從全副武裝的腐敗盜賊手中奪回了州長(zhǎng)辦公室的故事Zakhar Prilepin所著的《Sankya》。

　　據(jù)他身邊人稱，他最近很喜歡《第三帝國(guó)》，這本幻想小說虛構(gòu)了一位生活在2054年的拉美歷史學(xué)家，他描述了沙皇弗拉基米爾二世的業(yè)績(jī)，這位沙皇收復(fù)了俄羅斯的所有領(lǐng)土。但他的幕僚卻澄清，普京沒讀過這本書。

　　隨后，他會(huì)花時(shí)間沐浴著裝。他只穿量身訂做的西裝，顏色保守，領(lǐng)帶顏色陰沉。

　　工作開始了。首先是閱讀簡(jiǎn)報(bào)。這個(gè)房間沒有電子屏幕，總統(tǒng)只使用最安全的技術(shù)：紅色文件夾，紙質(zhì)版文件，蘇聯(lián)戰(zhàn)時(shí)使用的固定電話。

　　總統(tǒng)一天的工作從閱讀三本厚厚的皮質(zhì)文件夾開始。第一份：關(guān)于國(guó)內(nèi)事務(wù)的報(bào)告，報(bào)告部門為FSB(俄羅斯聯(lián)邦安全局)，他的國(guó)內(nèi)情報(bào)機(jī)構(gòu)。第二份：關(guān)于國(guó)際事務(wù)的報(bào)告，報(bào)告部門為SVR(俄羅斯對(duì)外情報(bào)局)，他的國(guó)際情報(bào)機(jī)構(gòu)。第三份：關(guān)于“朝廷”事務(wù)，報(bào)告部門為FSO(俄羅斯聯(lián)邦警衛(wèi)隊(duì))，他的警衛(wèi)部隊(duì)。

　　他每天被大量信息淹沒。按他的要求匯編的文件并不是情報(bào)，而是剪報(bào)。他首先會(huì)翻閱俄羅斯媒體，首先是最重要的報(bào)紙全國(guó)性八卦報(bào)紙，比如《共青團(tuán)真理報(bào)》和《莫斯科共青團(tuán)報(bào)》。它們?nèi)绱酥匾?，是因?yàn)檫@些報(bào)刊擁有大量的讀者。他們的頭條，他們的隨筆專欄，他們對(duì)最近西伯利亞火車事故的反應(yīng)都會(huì)影響到工人的情緒。

　　之后，他才會(huì)看優(yōu)質(zhì)報(bào)刊，比如《俄羅斯商業(yè)日?qǐng)?bào)》和《生意人報(bào)》。他尤為關(guān)注《生意人報(bào)》上安德烈·科列斯尼科夫撰寫的有關(guān)弗拉基米爾·普京的專欄文章，他的幕僚稱他極其喜歡這個(gè)專欄，總是會(huì)一口氣讀完。

　　最不重要的是外國(guó)媒體剪報(bào)。這些剪報(bào)由總統(tǒng)辦公室和外交部收集，這些部門從不向他隱瞞任何壞消息：總統(tǒng)必須知道這些外國(guó)人把他妖魔化到何種程度。但是為了取悅他，他們也會(huì)收集德語(yǔ)原文資料，多年前的克格勃經(jīng)歷讓他德語(yǔ)格外流利。

　　幕僚在門外等待。通過監(jiān)控視頻，他樂得見到他們竊竊私語(yǔ)，無所事事，擺弄電子產(chǎn)品。但他無視他們，一如往?？赐赀@些報(bào)告。普京幾乎不上網(wǎng)，但他的顧問已經(jīng)開始向他展示一些網(wǎng)上的諷刺視頻：他必須知道他們是如何嘲諷他的。

　　他的生活已經(jīng)變得儀式化：穿過無窮無盡的鍍金房間。他的時(shí)間被分割為幾千個(gè)15分鐘的片段，行程提前幾個(gè)月就已經(jīng)規(guī)劃完畢。他一天的行程被印在有雄鷹花紋的文件夾上。他看完了剪報(bào)之后，接過行程，掃了一眼，沒有任何笑容。

　　大部分的會(huì)議都是毫無意義的?？傆腥诉^來向他表示敬意：接見巴林王儲(chǔ)，向勞動(dòng)英雄頒發(fā)銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢暡旌教旃I(yè)管理上的成果。

　　從“老大”到“沙皇”

　　他不住在莫斯科，他不喜歡那個(gè)地方：交通，污染，人潮擁擠?？偨y(tǒng)在新奧加廖沃選定了一座官邸。這座官邸在城市西郊，遠(yuǎn)離紅墻，宏偉建筑和商業(yè)中心。

　　官邸到克里姆林宮路程為24千米。當(dāng)他去克里姆林宮上班時(shí)，會(huì)封閉道路，并清空車輛。他可以在不到25分鐘之內(nèi)抵達(dá)克里姆林宮，留下一個(gè)交通癱瘓的莫斯科。

　　他也不喜歡克里姆林宮。他更喜歡在官邸內(nèi)處理事務(wù)。自2012年，他把在莫斯科的會(huì)見事務(wù)減少到了最低限度，除非要接見顯要人物，或是正式的場(chǎng)合，這需要那些金碧輝煌的大廳，晶瑩剔透的水晶枝形吊燈和巨大高聳的鏡子。

　　即使在周末，總統(tǒng)也依舊十分忙碌。周末的行程變得更加隨意，但他有時(shí)會(huì)在下午安排學(xué)習(xí)。通常是學(xué)英語(yǔ)。老師教導(dǎo)他學(xué)習(xí)一些有難度的詞匯學(xué)習(xí)方式是唱歌。據(jù)說，他曾有幾個(gè)周日去教堂祈禱或者懺悔。但幕僚說，他也許不是個(gè)無神論者，或許他確實(shí)信奉宗教，但他的生活并非是標(biāo)準(zhǔn)的基督教徒生活。

　　冰球是他最喜歡的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，他覺得這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)姿態(tài)優(yōu)美并且充滿男子氣概。每隔幾周，總統(tǒng)就會(huì)組織一場(chǎng)冰球比賽，這是整個(gè)內(nèi)廷最為狂熱的活動(dòng)。

　　與總統(tǒng)關(guān)系親密的象征，珍貴的邀請(qǐng)，在社交場(chǎng)合中最值得津津樂道的事情，莫過于觀看總統(tǒng)的冰球比賽了。來的都是他的密友(大部分來自圣彼得堡)，他的舊同事，以及他的心腹。他們大部分是生意人，或是在美國(guó)制裁名單上的人，比如阿卡迪和鮑里斯·羅滕伯格兄弟，或者納迪季姆琴科。

　　冰球隊(duì)伍基本都是保鏢組成?？偨y(tǒng)的保鏢穿著他的上衣，喊出他的名字。而梅德韋杰夫的保鏢，則擔(dān)任陪玩的一方。盡管梅德韋杰夫的保鏢隊(duì)要在總統(tǒng)的比賽上義務(wù)出場(chǎng)，但梅德韋杰夫自己卻很少出席。

　　這些人都是圈內(nèi)人，都是與他一起從圣彼得堡高升的。他那時(shí)只是一個(gè)副市長(zhǎng)，他們?cè)?jīng)同甘共苦，還一起大口啃過廉價(jià)肉。他們習(xí)慣于稱他為“老大”(the Boss)。但最近幾年，他們給了他一個(gè)新稱呼“沙皇”。

　　沒有什么揮金如土的八卦故事，只有寂寞。普京沒有家庭生活。他的父母逝世了，他的妻子有神經(jīng)紊亂，在長(zhǎng)期的分居后，他們還是離婚了。他還有兩個(gè)女兒，但她們是個(gè)國(guó)家機(jī)密，而且并不住在俄羅斯。他的緋聞不斷：模特、攝影師或者美女運(yùn)動(dòng)員。但這些緋聞總有些漏洞，沒有一個(gè)幕僚能夠完全解釋清楚。

　　總統(tǒng)喜歡動(dòng)物?？吹骄芙^服從他的生物，他會(huì)露出微笑。他在黑色拉布拉多犬的陪伴下尋到了一些安慰，這條狗并不怕他。他喜歡狩獵活動(dòng)，他喜歡坐在直升機(jī)上，用攝像機(jī)在灰色的苔原上尋找老虎和熊哦，美麗的俄羅斯。